风来过，花开过，别一朵茉莉，追随时光的足迹。——题记

空山新雨，正值初夏，淅淅沥沥的雨飘洒在窗前。我轻轻推开窗，雨啊，沿着窗檐从眉间落下，混杂着五月这份独有的清甜，浸润万物生灵。

“今年，你老伯家的茉莉开的好啊，仅是墙角那一株，香气便弥散到这儿来了。”奶奶的声音从卧室里传来，是啊，茉莉清新淡雅，幽远沉静，全无甜腻之感，又不躲躲闪闪，若隐若现，大大方方地跟随着初夏的风，也不在窗前踌躇，登堂入室。果真如宋人所言“一卉能熏一室香”。

儿时的我常去老伯家串门，见过墙角的那株茉莉。五月开花，七月结果。白色的花瓣厚而肥，墨绿色的叶子翠色欲流，风雨停驻，香气便层层溢散出来，努力谱写着生命的华章。

老伯是极爱茉莉的，也好诵诗词歌赋。奶奶和他是故交，奶奶说年轻时，一次在我们家的花圃他曾叹道：“唉，花虽艳丽多姿，五色缤纷，却少了香气袭人，唯差一株茉莉提香。”随后他便吟起“虽无艳态惊群目，幸有浓香压九秋。应是仙娥宴归去，醉来掉下玉搔头”。他还笑称若是觅得同茉莉一般的女人，也不枉在人世走一遭。

“我先前以为他是玩笑话，后来确是遇到了。这固执的老头耗了大半生才寻得他的茉莉。记得初见她时，也在我们家的花圃中，如今人老了，只记得她一脸朴实纯洁，站在花丛里，一头乌黑的长发从肩头垂下，一院子的花也敌不过她。”

我有幸也见过她几面，那时她已是一脸慈爱沧桑，根根银发有如严冬初雪落地，半遮半掩，脸上条条皱纹，抒写着一波三折的往事。老伯说过：“我爱茉莉，冰清玉洁如它，宁静端庄如它。”我也问过老伯：“既然这么爱它，为何不多种几株？”“只留一株在心里足矣。”年少不懂事，很快就抛诸脑后，跑开了。

后来我外出求学，离开了那满园茉莉香的故地，也在没有见过老伯和他的茉莉，再后来学业告一段落，回来时只见他蓄着一撮短而硬的八字胡，一双棕褐色的眼深陷在眼窝里，蓬乱的头发任五月的细雨吹拂摇摆。他坐在门前的台阶上，赤脚踩进地上积起的浑水中。墙角的茉莉花如期绽放，沁人心脾的香气中，却带了些许苦涩。风来过，花开过，故人啊，却已经不在了。

“你去你老伯家坐坐吧，我腿脚不好，不方便走动，唉，他一个人怪寂寞的。”“哦。”当我再次踏进那个曾经我最熟悉的地方时，一切却陌生了起来。“奶奶，您错了。墙角的那株早已不在了，有的只是满园的茉莉”我心想。雨停了，西边的天空漾出点点昏黄色的墨，在湿润的空中不断地向四周延伸。寂寞的人正合着眼，安详的在天空下酣然熟睡。蓝色的衣襟上别着一朵纯白的茉莉。清风徐徐来，茉莉朵朵开。

如今明白了，这满园的茉莉又如何，怎么也敌不过他心中的那一朵。是啊，他一生最爱茉莉，冰清玉洁如她，宁静端庄如她。余晖映在他的脸颊，我背过头去，不忍再看他。“还有一院的思愁”，当我离开时，心里又补上一句。

待到茉莉花开，故人不在，岁月不返。独留一室的清甜又有和何用。