十岁那年，她第一次让母亲帮她理发。

窗外的雨一丝一丝划过玻璃，阴沉的天，像石块压在人的心上。这样的天气实在不适合出门，女孩小声嘀咕着。嫌弃的看了眼脚上已经褪色的鞋。女孩朝客厅喊着：“妈，下这么大的雨，我怎么去理发呀？”一位中年妇女系着围裙擦着额头上大颗的汗珠，说道：“不如我帮你剪。”女孩的外公一直帮孩子们理发，母亲耳濡目染，也学了个八九不离十，应该没什么问题。女孩答应下来。

女孩坐在椅子上，身上披着一件外套，用来防止头发沾在衣服上。目前拿着剪刀立在后面，“咔”紧接着一把头发被抓下来。“唰”又是一大片。女孩感觉身后凉飕飕的，不知剪刀在发间穿梭了几次。母亲换了剃刀，剃刀从后颈扫过，麻麻地。最后母亲用梳子将附着不愿落下的头发扯下便算完成了。洗过头后吹干了，女孩为自己扎起马尾，却发现后面的头发参差不齐，还有的不服管教似的高高昂起。女孩的眼眶一下子红了，眼泪像断线的珠子，哭闹着，说着：“你剪的太短了，长度也不一样。”母亲无意识拉住衣角。

15岁那年，她第二次让母亲帮她理发。

“坐好。”母亲拉着女孩坐在椅子上，15岁的女孩头发又长又多。目前负责那头乌黑的秀发。“真的要我剪吗？”母亲温和的声音中透出几许不确定。五年光阴，女孩每次理发母亲都看着，这时也熟练不少。“嗯。”女孩沉静地坐着。这一次母亲用了两把剪刀。她先将上层头发绑住，处理下层。这把剪刀似乎很钝，那出咯吱的声响。让女孩感到头发在一根一根的掉落。午后的阳光洒下，在地板上留下两道拉长的人影。下层处理完，整个脑袋轻快不少。上层头发放下，母亲换了那把快剪刀。这一次的马尾十分成功，头发服服贴贴垂下，乖巧驯良。“就算不齐，也可以扎低马尾呀。”女孩轻快地说道。那双刷的干干净净的鞋，整整齐齐的摆在鞋柜中。

五年间，争吵和解不断，而女孩和母亲的距离在拉近。从女孩对母亲的埋怨到母女间嬉戏打闹，亲情的桥在磨合中日益牢固。

亲情就是，虽然你我意见不合但我们相互理解，努力向彼此靠近。