窗外的雨仍旧淅淅沥沥的下着，教室的人已走空了，我看着窗外暗下来的天空，一片沉默。

“咚咚咚”敲门声将我的目光拉向门口，我看了眼那道略显疲惫的身影，拿上书包快步走向他。他很自然地从我手中接过书包，却在碰到我手的那一刹猛然缩回，好冰！

我被突如其来的凉意刺激得一愣，我看着他将我的书包熟练地背在身上，心中忽然想到：是从什么时候开始，我习惯了父亲的付出？我明白他的缩手是怕冻到我，他却不知我在那一瞬的心思是多复杂。

“走吧。”沙哑的声音在我头顶响起，我抬头看见他布满血丝的眼中仿佛带着一丝局促，那眼神将我的话堵在喉咙中，发不出一个音节。我轻轻点头，从他手里接过雨伞，跟在他身后走进雨中。

周边除了雨的“嘀嗒”声，再无其他声响，沉默的气氛渐渐弥漫开来。 我的视线不由自主地落在了父亲身上，他直挺的背此时微弯，我仿佛看到一座名为责任的大山，稳稳地压在他的背上，可他疲惫的背影中却透着一股坚强。回想每天只能晚上放学见到他，在那一刻，我好似第一次理解了“父爱如山”这个词。

出校门后，父亲打了一辆车，待我上车后，他才绕到另一边上来。虽是一排，他却离我很远。沉默，又是沉默，我闭上眼，听着雨滴的敲击声，不知说什么，忽然，从他的方向飘过一股冷气，我恍然明白，为何他不靠近我，我不敢睁眼，怕眼泪夺眶而出。

良久，我听到脱衣的声响，我紧闭双眼，怕看到他疲惫而复杂的目光。忽的，身上一暖，我知道是父亲用他的外套将我盖住，紧接着他将我搂在怀里，感受着他身上传来的温暖，我第一次切身体会到什么叫父爱的炽热。

我没有说话，他大概以为我睡了，在我耳边轻声说了句“对不起……”我装作睡梦般动了动，将头埋在衣服上，任眼泪溢出眼眶，只怕他发现我的异常，却觉他似乎将我搂紧了些。

窗外的雨未曾停歇，车内的我们依旧沉默，但我们的心在那一刻靠得更近。

无言的爱，胜过千言万语。