中唐，刚经过安史之乱。

大唐帝国勉强起身，站定，远远望去，山海潼关，豺狼相睽。

它孑然独立，萧索的背影似乎预示着不久后衰败的景象，云开雾散，江山易主。

我一直在找一个人。

对我来说，他既陌生，又熟悉。

熟悉的是他曾写下脍炙人口的千古名句，伴随我启蒙整个诗词人生，而陌生，则因为在这些诗的背后，我几乎对他一无所知，来去不明。

诗红人不红。

我试图在泛黄的古籍里寻找，想亲眼看到他，重新认识他。

“致君尧舜上，再使民风淳。”落魄如杜子美，栖居茅庐，仍念念不忘这一盛世宏愿，沉郁顿挫，是为大笔。

可我在他身上，竟寻不到。

那是说不出的沉抑悲楚，如古井无波，如枯苇衰败，散发着腐朽的气息。

《唐才子传》记载“多伤不通，年迈家空，思若奇涩，多令人不欢。”

写落榜“再度长安陌，空将泪见花。”以乐景写哀情，倍添其哀。

写贫寒“敲石不得火，壮阴得正阳。”窘迫至极，不可言传。

仿佛身处荒野，被困樊笼，一字一句力透纸背，椎心泣血。仿佛人世间只有最苦，没有最乐。

家徒四壁，垂髫失怙，早早在心灵上深深划下道不可磨灭的阴影；数次落榜，披褐布履，纵然天生才华如瑾玉，伯乐不识千里马也枉然；中年丧妻，老年得三子，未得享受天伦之乐，皆早夭。

是天生有命，还是造化弄人？

胸口似压有千斤重石，快喘不上气来。

汗珠从额间滚落，我醒了。

我梦到他，在终南山。

他是一个人，徒步走上去，脚下小路崎岖不平，长风拂过，松涛如海。仿佛天地间污秽之气都被一一驱散，清香盈鼻，鸟啭不绝，顿觉灵台清明，乾坤朗朗。

即此悔读书，朝朝近浮名。

他背对着我，负手而立。在梦境的最后，我隐约瞥见他唇角边那丝笑意。如松下风，如山中雾，转瞬即逝，模糊不清。

贞曜先生，我听到自己是这样叫他，声音微微发抖，不知是因为激动还是紧张。

记忆如走马观花，纷纷涌进我脑海。

他叫孟郊，字东野。而“贞曜”是他的私谥。

我一页一页翻开他的诗集，发狂似的，想找到什么，想证明什么。

东野…你这样的人…怎么能写出这些？

写夫妻“始知结衣裳，不如结心肠。”贫贱夫妻，恩爱情深。

写母子“谁言寸草心，报得三寸晖。”相依为命，椿萱毋忘。

写父子“病叟无子孙，犹立束枯柴。”父子情深，老牛舔犊。

……

平平淡淡，读了却让人落泪，如鲠在喉。

遍尝人间冷暖，七情六欲熬成浓汤，一碗入喉，如荼如荠，于他而言，却是弥足珍贵。

所以，看似奇崛，实则敦朴，看似简单，实则辛苦。

怎么会写不出？

相比于元白二人以诗相酬，互为唱和。上至宫闱，下至闹市，人人争相传言，其及讽喻天子，针砭时事。他似乎默默无闻，毫无作为。相比于韩愈轰轰烈烈响彻千年的古文运动，效先秦古法，散文为诗，同汪洋大海，恣趣横生，他似乎置身事外，毫无反应。

鲜有人知，他此生作为，最以五言古诗出名。乐府题材，无一不涉猎，且风格独特，别开生面。奇崛艰涩，但不乏深婉别致，东坡有评曰:“郊寒岛瘦。”

孤介峭直，内敛少言，然则踽踽独行，恪守古道，是身在其中不知，忘我为自得乐，可称君子。

“其有而下者，孟东野特姓以待其鸣，共高于出魏晋，不懈而及于声。”

其实，我更喜欢他的另一句:

“波澜誓不起，妾心井中水。”

粗粝之人，纷华不染，如烈女坚守贞洁，文人坚守情操。

“郊拙于生事，一贫彻骨，裘褐悬结，未尝俯眉为可怜之色。”

贞，贞坚。曜，日光。贞曜先生。

虽是溧阳小官，漂沦薄宦，一首《游子吟》仍能留之后世，感人千年。

恍惚间，我仿佛又看见公元796年那天——

长安街头，人声鼎沸，一位身形消瘦，面容清矍的中年男子骑马而过，兴冲冲踏上回家的道路。笑得仿佛阳春三月，忘了忧愁，脸上喜不胜喜。

春风骀荡，马蹄声疾。眉间寒苦之气尽消，犹如绿水新柳，叠山翠波。

浮光掠过脸庞，曜影点染眉目，皆化作少年意气。