秋天的雨，随着秋风滴答而来，带着些许凉意，轻轻的在发间洒上颗颗水珠，也悄悄地沾湿了我的裤脚。

“放学了?”爸掀开雨衣，“钻进来，雨淋不到，还暖和。”我看着那半敞开的红色雨衣，怎么也不愿意踏进半步。我都这么大了，怎么还能像个小学生一样钻在家长的雨衣里呢？于是随口说出:“啊，这雨也不大，不用了。”爸看着我躲避的眼神，放下雨衣，刚刚开嘴，却又闭上了，眼中的关切，渐渐变成了失落。那根根竖起的，精神抖擞的头发好像突然垂下了一般。“没事，上车吧。”小雨一点一点的打湿了我的衣服，爸时不时扭过头来看。我开口说:“爸，以后我出门自己带把伞。”爸没有说话，我看着他宽大而有些驼下去的背，心中竟泛起一丝酸楚。

又是一个雨天，我打着崭新的伞从校门走出来，在人群中找到了那个人。“爸!”我叫道。爸回头，一抹脸上的水，脸上写满了欣喜，手正要往雨衣边上摸。但看到我高举的雨伞，又急忙收了回去，再抹一把水，赶紧说:“上来吧。”

我沉默的坐在自行车后座，风凉嗖嗖的，吹掉了爸头上雨衣的帽子，雨打湿了了他的头发。“风大，你的伞别歪了。”爸说话带着些许鼻音，我答应着，把伞举过了爸爸的头顶。

春雨淅沥，我的心中有些潮，挪着步子向爸的方向走去，雨中再普通不过的红色雨衣装点着爸的背，还是那么宽大。雨珠落下，像粒粒缀在红色礼服上的碎钻，在雨幕中闪着光。我把伞收回去，向着他跑去。

爸爸看着没带伞的我，心中闪过一抹我看不见的神色。“上车!”爸的话中带着愉快，我躲在爸爸的雨衣里，暖暖的。原来爸的背并没有我看到的那么宽大，而是有些消瘦了。在我的不经意间，爸一天天老去，他那日渐黝黑的脸慢慢地爬上了皱纹；那是闪着关切光芒的双眼，整日血丝不断；那每次都欲言又止的厚嘴唇，湿润，干裂，再湿润，再干裂……

“到家啦！”掀开雨衣，我下车看见了那满是雨水和快乐的眼眸。你的眼中有红色的雨伞，还有越来越懂你的我。

PS:很早以前发生的一件事情/今天忽然想起/发表的最后一篇作文。