我对秋这个季节是不敏感的。

仍记那日，我骑自行车从绿化带旁经过，目光直视前方，却想着心事。忽然，有什么东西轻轻击打了我的手臂，恍如一颗小石子投入了湖水中一般，我从恍惚中惊醒。又见一黄色东西从眼前簌地下落，定晴一看，竟是枯黄的树叶，如蝶般纷纷落下，地上铺了几点黄影。

我抬头望，才发觉，不久前还青绿的树叶，何时已泛着几度黄了。风轻轻掠过，带着些许凉意，翻着头顶枯黄缀绿的叶浪，撒下几束斑驳的光影。

听着簌簌的落叶声，我内心已了然，秋姑娘，她早已悄悄地到来了，来到了我的故乡。她的步子是那么轻悄，她的染艺是那么无心却又精巧。

故乡的秋就是如此，不经意间，悄悄黄了叶，正如郁达夫所说，南国的秋，草木凋得慢，空气来得润，天颜色显得暗。

若说故乡的秋味，也就数秋雨了。北国一层秋雨一层凉，南国也是如此，只不过这秋雨太害羞，从立秋到中秋，也只不这寥寥一场，短短一两天，凉不过几天又转热，确不比北方的秋雨下得有味。

故乡的秋很平淡，淡如一碗清茶，泛着淡淡的黄，香味也是一缕一缕若有若无的。太阳依旧烘烤着大地，往来的人们依旧着着夏装，头顶仍是暗绿的小树，我窗前那几株三角梅也依旧青绿，透着阳光看才显微黄。若不是那些无声飘落的枝叶，我或许还不能知道，那碗清茶已沏好，静待品味了。

我对秋又是敏感的，纵是一碗清茶，亦有其味。

曾于秋时随家人去过老家乡下，老家有一个比我大的姐姐，还有一个妹妹，三个人起往山上跑。山上种满了橘树，也有几片橙树，橙黄橘绿，使我不禁想到这是个丰收的季节。也曾于秋时随父母去过外公外婆家，那时乡下人们都忙于收花生与稻谷，黄灿灿的一大片田野里，人们忙碌着，丰收的味道很浓厚。

城里就感受不到乡下那般丰收的味道了。我慢步走在学校的操场里，隔着栅栏，看着学长学姐嬉笑着清扫着树下手掌般大的枯叶，那已不是枯黄，而是一种惨白的颜色，而我以为枯黄色才是秋的颜色。我倚着栅栏观望着地下扫起来的那层厚厚的枯叶，想着它们原本青绿的样子，想着它们凋落后如何最终化为尘土，如黛玉葬花般，竟也怜惜起这落叶。

四季有秋，人生也有个暮秋。这故乡的秋虽然太过平淡，但平淡也有平淡独特的味，我不要她热闹地来，也不要她太过悲凉，我只要她轻轻地来，悄然而清静，那便足够了。

秋味不浓，却如清茶一般，浸润心中那抹秋意，留下丝缕淡香，不必太过悲秋。