风穿越季节，掠过高架，把美好铺在山与海之间，花盛开就是一句，夜漫过就是一篇，黄昏开始书写，黎明就是无数的扉页，全世界拼成首诗。风在书写它的透彻，像能望穿的快乐。

春天来得很慢，春天才有浪漫。风缓慢降落在春天，浪漫的风穿过村落，穿过微寐的窄巷，温温地、从容地飘向落篱间，飘向幽暗的花园和年轻的梦里。料峭的春风为一早就等在门口的彩蝶吹开了今年的第一朵玫瑰，风的余韵荡起地上一纸潮湿。它吹得起一张大白纸，却无法吹走一只蝴蝶，因为生命的力量在于不顺从。同样不顺从的风扑击着明亮的草垛，它亦用温和的手抚过草间摇动的寂寞，它在每个夜晚数着春天的花朵。

风数到了夏天，季节换了个名字仍然风光无限。风跑到夏天的情人西瓜家里，钻进掺杂暑气的散文，亲吻一直都在的柠檬，吹过裸露和慵懒，吹过关于回忆的想象的永恒闲置，吹过稀见的长笛和赤裸的双足，吹进八月的卧室。它吹过卧室中皎洁的床单，喧嚣的海报，周日的盐，吹到文学家笔下的那一片海。风说仲夏，烟火，梅子酒，沙丁鱼，樱花汇成的隧道，火车经过的小镇，它说了很多，把夏天注得盈满。夏天死的时候，风来到为夏天殉情的莲的身边。它难得安静下来，它在想念着另一阵风的味道。

秋天的风都是从往年吹来的，风记得它和另一阵风有过深深的情谊。它们在北亚的原野嬉笑，为雏菊的披肩绣上阳光和露水，透过松林的屏风，去追逐橡树、枫树和白桦闪射出火焰般的彩色光辉，解救被星夜没收的彩霞，它们把栖息的桌子吹向麦地，把安坐的灯火吹向遥远的星辰。如今的风呢？它独自越过农庄以及白色的马群，送走了最后的云雀，扼住了火焰发出低吟的喉咙，在它的身体树林里签收着纷至沓来的岁月。风寄了一张落叶给它的好友，以呼喊，以怀念写下：“秋天其实不是在世界里，而是在我们内心开始的。你再不回来，我就要秋天了。”

风还未来得及秋天，就迎来了冬天。它变得肆虐、萧瑟，不是因为生气它的好友没有回信，是因为它将要与冷酷的冬天开战，它不能温和地走进冬天。它们在二十座雪山间开战，黑鸟的一双眼睛紧盯战况，双翼蓄势待发，准备着投靠胜利的一方。最后的最后，它仍然站在那里，它看着风和冬天握手言和。它们为了人间的美好，卸下了冷冽的武器，用最温柔的一面来面对世间的苦难。风顺手挽住战火，化作漫天的大雪，在冰封的池塘水底，从一个月亮走向另一个月亮。这时，云雀回来了，阳光的触角也变得柔软，冰河激情地迸裂，流水之声悠然重现，风用春暖花开为冬天画上句点。

风迎来了年假。风收集朝晨崭新的阳光，拍摄空中透亮的星，勾勒天边弥漫的橘。它流连在富士山的樱雨雪光，也沉醉于深巷青瓦梅花，庭前如盖枇杷。

风在一户人家停宿，主人无意把窗一关，风的一生就那么结束了。

这时云雀来了，阳光的触角也变得柔软了，冰河激情地迸裂，流水之声悠然重现。

——迟子建《哑巴与春天》