我愿说她是牡丹，沉静丹色，开得无畏；也说她是梅尖上的雪，晶莹出世。她是极美的。翠眉杏眼，如云发髻，丰润肌肤，衣裙色暖，冷香阵阵。

她应是《红楼梦》里最通透最清醒之人。隔岸观火，不做扑火灯蛾，誓愿绝不因爱光明而焚身；旁观棋局，却时不时轻轻拈起一子，同时敲落残喘的鲜妍灯花，提醒对弈之人莫拘于盘上格子，莫困于风月情浓。

她深知在那个桎梏横生的年代，女子不过都是柳絮，轻盈又微不足道。只有顺应贤良淑德之“风”，才有可能直上青云。宝黛逆风之胆识可嘉，但的确不如她顺风之举来得聪明。顺风是一种软弱，却是她迫不得已的周全之计。

颈上的金锁太重，柳絮太轻太弱，所以她一直在等一场东风，吹掉她冰雪的外壳。她筑起才高行洁的路标，希望时代能追上。可惜那个时代的东风从不吹向女子，她只能困于大观园四周的天空，而非身赴家国。

脂评“钗黛合一”，我认同。她们没有谁比谁强的说法。她们是一枚硬币的两面。黛玉一面花纹精细，奋不顾身，绚烂天真，绕出情思之感性光辉；宝钗则是数字一面，棱角分明的严正端方，空灵高洁，通透理性至极。

钗黛是大观园女性的两座高峰：黛玉世外仙姝，宝钗山中高士；黛玉咏絮才高，宝钗停机德贤；黛玉冠绝菊花诗，宝钗夺魁螃蟹咏；黛玉若飞燕葬残红，宝钗似杨妃戏彩蝶。

她是《红楼梦》里唯一践行“色即是空”中“空”的人。她对现实世界冷静得淡漠，在雪峰山巅俯瞰庸庸碌碌的人间，还能做到切实融入。她喜欢《寄生草》“没缘法，转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行，一任俺芒鞋破钵随缘化”正是她对现实的认知。薛宝钗巧妙地达到理想和现实的平衡，用理性填补了被封建社会限制中的裂隙。但《红楼梦》的悲剧性在于，命运不断强调着打击她的裂隙。她只能把眼泪冻结。

不如叹一句她胸有鸿鹄志，闪闪发光之金簪却被封建社会过于冷硬的冰雪深埋。