老家院里有台水井，一台有正方体水泥底座的人力井。在正方体底座中央，是半米高圆柱形铁质井身，带着出水嘴，外加一把长长的木质井杆。多少年来，它总是静静地坐落在院子的西南角，任时光从身旁流过。如果说岁月是首永恒的歌，我家的水井已在歌声中流动了二十多年。

小时候，我常常到井边玩，看妈妈洗衣，听“哗哗”的水声。有时也会登上井座，拽住井杆，作努力向下状，热心替妈妈汲水。

母亲是个忙碌的人，她几乎承担了所有的家务，比如做饭，扫地，洗衣，喂猪等等。她忙碌的身影也常常在我儿时记忆的院子里跑来跑去。倘若在温暖的季节，我会任井水浸湿衣衫。水洒在身上，就像吃了脆脆的冰块一样凉爽。

有时候，我也到外公家玩。他们家门口也有一口井，不过那是地窖式圆口深井，用绳子系上水桶才能把水提出来。井口周围有青石围着，略高于周围的平地。有时候，我会坐在离井不远的树下，偎依在外公外婆身旁，听他们讲故事和哼唱古老的歌谣。听着听着，我就会想：在妈妈、姨和舅舅小的时候，他们是不是也常在树下听这些故事，以及那好听的歌谣。

时光飞逝，七岁那年我上了小学，从此，我经常在母亲“吱吱”的汲水声中早起。如果说母亲和水井在清晨里同唱一首歌，那么这首歌至少为我唱了六年。

正是从那时起，我才明白更大的地方有更加精彩的世界。学校的自来水也开始闯入生活。记得第一次轻轻拧开水龙头时，我与同学为线形的自动流水雀跃了很久。当家中的水井在远方默默付出时，我在自来水的陪伴下度过了又三个春秋。

不久，我来到更远的县城，也继续过着自来水的生活。当时我们姐弟都在读书，生活拮据，家里仅靠种地和养几头猪来维持。有一年收成不好，家里一时拿不出三个人的学费，父亲只得向亲朋借，可借钱又谈何容易，但毕竟还有希望。

记得有个冬季在家的月末，我坐在院子里看书，这时“吱吱”的响声又一次响起。抬头一看，母亲正在提水。只见她双手紧握着井杆，身体正用力向下压着水井杆。母亲很瘦，她全身的重量几乎全压在井杆上。显然，她显得疲倦，头发也似乎在流水的雾气里颤动。默默地望着她，我突然很惭愧。“妈，您歇会儿吧！”我恳求道。

汲着水，我鼻子有些酸楚。在我过去的日子里，在我生命的年年岁岁里，我何曾也像他们那样为家境而操劳过？我一向是个坚强的人，然而在母亲面前，特别是她那汲水的身影在我脑海浮现时，我只能无地自容。如果说父母是院中的那座井，我们就是被汲出的井水，应该用最远的流程和最优的水质来回报他们。

后来，随着改革开放的深入，农村也发展很快，家乡大部分家庭都安上了小型电动水泵井。我们家也安装了这款新水井，从此，母亲不用再费力汲水。几年前，随着国家的城市化进程，我们家也搬到了省会，从此开始了大城市的新生活。尽管如此，父母有时候仍会抽空回老家看看。他们常告诫我们，人不能忘本，忆苦才能更思甜。看看老家的院子，看看老家的水井，我想，在老一辈人的心里，老家和水井就是根，他们更是用行动让后辈懂得：要珍惜这伟大的时代，珍惜现在来之不易的幸福生活。

上次陪父母回老家时，老家的井水依然“哗哗”地流着。流动着井水，宛如山涧清澈的小溪，更像祖国一代又一代人的脚步，走过艰难的岁月，奔向更好的未来。