那些年的巷道日里常是热闹的，小摊的吆喝声四季都吹不断。伴着巷外不停发展的生活，衬得巷里跨越时间反渡了春秋停留在另一个世界。

傍晚的小巷是寂静的。多是些老人和孩子生活在这里，太阳落山不久后就各自回屋。偶尔有零落的几个人匆匆走过，踩到枯叶都会在一片黑沉沉的夜色里发出清脆的声响。白日串到各个人家的流浪猫狗也躲在黑色深处，时不时发出叫声引得屋内想跨过门槛溜去玩的孩童被吓回屋里。

“巷子太暗了。”

“得有盏灯......”

“得有盏灯。”

人们扯出自家塑料红凳，不知谁家搬上了一张糙起了皮的木桌，摊开放在中间，各人家就七七八八围成一团。讲着灯盏的位置，议着各家平摊的价钱，好不热闹。

最后檀木支起灯盏立在一旁。被白日里的阳光斜着照来，似乎想要独自擦亮火花。隔着更远些望过去，像掉落在人间的金色月亮。存在于这里的小巷，每晚在夜灯的庇护下成了金色的小道，挑亮的不只是脆弱的灯芯。

这盏灯，高过了屋檐，照向户户院子里。

傍晚的猫从角落走出来，或者是冬日那冷风的缘故，或者是夜灯照亮过久开始发热，总有毛茸茸的流浪猫挨在灯盏下的一角过夜，睡了一个夜晚，睡过一个冬天。

“哎，你家那个娃，要带你搬走啦。”

“可不，现在的子女个个孝顺，带我去过好日子哩。”

“这就走啦，不回来了，舍不得咯。”

“不回来了，不回来了......”

巷子逐渐空了，留下稀稀疏疏的几个人。

曾半掩着一度被风吹得吱呀响的门板被两块长长木块交叉封住，常常溜达在灯盏一角的猫十几年后拖着身子不知去了哪，小摊早已随着吆喝声不见踪影，最后没被四季切断的吆喝声被阻断在时间里了。

入夜，上了年纪的老妇人点亮火烛，烛台像盛了一滩凝结的水。最初从屋外透来的灯光消失殆尽，只剩月光穿过稀疏的叶缝碎了满地。

最后一盏灯熄灭了，没有人来再来挑亮灯芯。

夜灯呀，看尽了半世纪活在这里的人们。等着暮色降临，等着同暮色融为一体，等着半生照亮过的人们离开这个日渐冷落的地方，等着故人相距过长最终晚霞都拉长不到。等着无人能来再次点亮夜灯。

“巷子太暗了。”