人间有千种剪影，或唯美，或孤寂。这些剪影可能受到唾弃、批判，甚至成为家长们教育孩子的反面教材。但是在欣赏的人眼里，它们只是一个字的延伸——美。

外面不断传来筷子敲碗的声音，我皱眉，心生不快。清凉的水流借着我的手歇息几秒，而后顺着手指流入排水口。我擦手，凭着空隙在小阳台换了口气，散掉了在鼻腔间萦绕的油烟气。说实话，我不常进厨房，其一是油烟气重，其二是物品杂乱。我有一点强迫症，尤其是摆放物品，一点偏移都不能有。

天空中飘着两片瘦弱的云，风一经过便互相扶持着稳住身形。

我忽然想起那一年，老家变故横生，母亲不得已收拾行李回去。临走前，她嘱咐我们要好好听话，我只点头，没有应答。毕竟，母亲将家中唯一的温暖带走了。

之后的几个月，一直都是父亲为我们做饭。小区里的两栋楼挨得很近，饭香互相闻到不稀奇。每当隔壁的菜香准时报到，我总会望向厨房，也总能看到父亲忙碌的身影。亦然，孤寂常伴我心。

平日里吵闹的锅碗瓢盆，竟也安静下来，规规矩矩地站着，不曾动弹。我看着它们任人宰割，为它们的麻木不仁揪心。什么时候，活泼好动、在母亲手里耀武扬威的它们，竟也成了这副唯唯诺诺，只听吩咐不求上进、贪安图乐的样子。

我的书桌总是很整齐，可我却希望厨房不整齐、不整洁。清晨的薄雾笼络不了光的碎片，我也唤不回远方的母亲，只能静心拼图。世间万物总有不足，而母亲便是空无一人的厨房里唯一缺失的拼图。我有些烦躁。

阳光总在风雨后，结束任务的母亲披着红霞走进家门……

“女儿，饭菜要凉了。”蒸腾的热气从口中呼出。看到杂乱的厨房，我感到安心、满足。经过母亲所在的椅子，我落座就食。

人间有千种剪影，它们各自在不同人的心中占据不同的地位，或珍之若宝，或弃之如敝屣。在母亲这块拼图的影响下，杂乱也成了一种美。我总是以它为玉珠，收藏在心灵的木椟。