“夜晚是心的故乡，存放着童年的梦。”记忆中是烟火味的村子。

门口是一条小沟，四季都有阳光细碎的波痕闪烁在平静或奔流不息的水里，斑斑驳驳。我吃力的拽着井中的小桶，清澈的水花漫天飞扬，溅湿衣角，打湿稚嫩的脸庞，沐浴曦光。几只顶着红冠的公鸡无规律地叫着，不时扇动翅膀，报晓日日初生。我会去吓唬它们，自己被吓地蹦起。

有时蹦蹦跳跳的跑上屋前青苔横蔓的阶梯，一个酿跄踢到木门槛，哇哇大哭 。奶奶每次都边骂门槛变安慰我。

屋里有一只猫，黑白相间的，伴了我们几年，天天到处跑，但我依旧胆怯，奶奶没有赶走过它，她说它能捉很多很多老鼠。

陈旧的老式电视机时常故障，我到电视机旁摁着按钮，跳到战争片台时，看到屏幕中战火纷飞，我就赶忙躲到房间。爸爸妈妈和奶奶就大笑着。

我记得那个爸爸妈妈住进的房间富丽堂皇，我把小小的身体挤在门后，探出眼睛，窥探他们提回来的那袋饼干。木门发出吱呀吱呀的叫声，爸爸妈妈笑意浓浓，招呼我过来吃饼干，撕开红红的包装纸，很香很香。

幸福是什么？是能在蔟蔟云霞的旷野下张扬肆意地奔跑，抚摸沿途打盹的野草，是在缥缈的宇宙间没有念想地做奢侈的梦。

老屋后面是山林。早春的清晨，树影绰绰，暗香浮动，雾意未散，枝繁叶茂中夹着日出的光。几个大哥哥摘下细长的柳叶，含着叶片，教我吹出清脆响亮的声音。待到日落时分，干冷褪去，妈妈牵着我慢悠悠地走上山头，桃树梨树开得烂漫，妈妈折下树梢的几枝桃花枝和梨花枝。我欢快的拍着手掌，抖着脚，嗅那清甜的花香萦绕。

后来啊，妈妈说把花儿和枝条插到瓶子里。我日复一日的望着娇艳的花，企盼下一年生气蓬勃的春季，在春风漫野，微风拂动发尾的时刻，看桃花盛开。

日日月月，岁岁年年。村子里的人们走出了深山，去往拥挤不堪的城市。三岁那年那天夜晚，我随爸妈乘上了汽车，看着陌生的霓虹灯闪烁，熙攘的人群，万家灯火，再也没能看到来年桃花盛开。

爸爸说那只猫已经死了，那个塑料瓶也不知何处，只有奶奶还住在那。

青黑色的屋顶，土褐色的墙，靠在墙边睡觉的大黄狗，芸芸众生都那么可爱。但时代和时间是小沟里不停淌的水，我们永远在长大，老屋是儿时岁月，是一段段心底的故事，永远留在记忆的深处，掠过天地万物的风吹不走，落入山川胡海雨淋不掉……