学校门前的两棵银杏树，已有几百年的树龄，长在熙熙攘攘的街道旁，临风沐雨，重复着一季又一季的青黄轮回。它们是街道的一隅，是时光的旁观者，树下的人来来往往，树荫下回荡着生命的哀乐。

那个秋天，我曾带朋友驻足树下，十几岁的少年，透过斑驳的树影捕捉阳光；触碰低垂的叶尖晃动枝干；捡起脚边掉落的黄叶，就以为抓住了整个秋天，在少年跃动的影子里，我仿佛看到了自己的孩童时代，那时陪伴我的是一是棵粗壮的无花果树。果树长院子的西北一角，不见开花，却每年都挂着甜腻腻的果子。我站在树下，阳光被大大的叶子挤碎，风里飘着淡淡的果香。我想来年的时候，必定要记得看看它的花是什么样子，可是又一个四季，当我再次站在树下张望时，绿色的果子已经微微泛紫。花是不得见了，好在果子很甜。此时，青绿色的扁豆正饱满茂密地盖满南墙，日头正高高升起，我的心里正盘算着下一个花期。

同样长在记忆里的，还有一棵高高的香椿树。天气暖起来的时候，空气里浮动着春天特有的清香，香椿也抽出了棕绿色的细芽。站在树下的孩子，抬起头看枝叶在蓝天晃动，俯下身看树影在脚边徘徊。大人们踩上梯子，攀着树枝，摘上一筐，铁锅里打入几个刚捡的鸡蛋，香味儿伴着骤然升腾的烟火涌入鼻腔，再把处理好的香椿一股脑倒入，金黄的色泽加入了点点青翠，浓烈的蛋香也瞬间增添了层次。当烟囱里生出淡淡炊烟，这大概就是我记忆里最初的味道。

哪个少年的时光里没有一棵树呢？我的少年时光里有一排树。那是一排长长密密的梧桐树，长在上学道路的两旁。夏日，梧桐树叶长得厚大饱满，树枝舒展，像伸了一个大大的懒腰。两侧的枝干延伸、聚拢、交叉，又像一双微微合拢的大手。阳光从树叶细密的间隙里溜入，直直地滴在地上，灼热的气息被隔绝在小路之外，似乎这里有着另一个季节。等真的到了另一个季节，这密密层层的厚叶似乎又完成了一轮使命，自在悠闲地洒落下来，一层一层地铺在少年同家的路上，发出窸窸窣窣的响声。转眼十几年已过，路旁的梧桐树依旧是最初的模样，路上走着的依旧是少年。

此刻的我，眼前的不再是儿时的无花果和高高的香椿，头顶的不再是少时的梧桐叶，立于面前的是两株沧桑百年的银杏。不知几百年间，有多少人曾在树下停留，几百年后又有多少人还能一睹姿容？

光阴有着最清冷的性情，它让稚嫩的孩童变成佝偻的老妪，它让艳绝的花瓣变为暗沉的泥土，它给世间所有热烈的情怀划定了短暂的时域，却对素静的生命放以最大的宽限。银杏树在光阴的忘却里存在，在孩子的欢笑中静默，在世人的苦难里沉眠，不论老街上的人对它们百年的陪伴怀着怎样的情愫，它们不声、不响、无悲、无喜，仿佛世间的荡气回肠都与它无关。