时间，随着老屋门前的溪水不断逝去，西边的小石墩，却不曾被流水冲变了容颜。丝瓜藤爬上树旁搭弄的架子，花开了又谢，叶绿了又黄，一年又一年，柔嫩的蔓枝一次又一次缠绕上细细的竹条。对老家的记忆挥之不去的是那砧板香。

砧板挥发出的木香混着鱼腥味一进门就可以闻到，“哟，回来了，我还以为你不要我们了！”爷爷眼神里充满的惊喜和疼爱毫不吝啬地落在我羞红的脸上。是啊，上次回来还是过年吧。“怎么会，哪有孙女不想爷爷奶奶的，我这不是作业太多，之前一直没时间回来吗，这次放暑假专门回来看看你们。”我试图想打破这微妙的气氛。

爷爷笑了笑：“还是孙女孝顺，这次回来什么时候走？”爷爷是个爱把天聊死的人，很执拗很传统。余光瞟到奶奶在一旁充满期待的眼神，我低下头小声念了一句“下午”。迎来的不是怨气，只是一句很平淡的“挺好的”，看得出来他们很失落。

紧身跟着奶奶去了厨房，看到那块比我更年长的砧板，从记事起爷爷家灶堂的砧板就没换过。澄黄的板面上是乱躺着的刀痕，圆柱形的板身被生有细锈的细钢筋箍着，在岁月的打磨下，显得更为苍老。

小时候，最怕吃的就是奶奶家在砧板上做的凉菜，未经加热的食物混杂着砧板的木屑，入口就会涌进一股鱼腥味。奇怪的辛辣极引人不适。很早之前就劝过他们换一个砧板，家里这个一切菜就把湿木屑混进去，而且很久不换的砧板就是黄曲霉的天堂。

可固执的爷爷说什么都不换，还给我炫耀这个老古董的优点。拗不过他，砧板真一直没换过。“吃饭没？”“哦，刚刚在外婆家吃过了。”奶奶叹了口气，我应声加了句：“刚刚没吃饱，我等下吃点菜吧。”那一点光亮掠过她的眼睛，这位腰再也直不起来的老人看得让我心疼。

红红绿绿的菜丝和肥瘦相间的肉片摆满了砧板，油在锅里滋溜滋溜地炸裂，锅碗瓢盆相互碰撞，不一会儿，就开饭了。看着满桌的饭菜简单而不失食欲。我的眼光落到了一盘糖拌黄瓜上，夹起一片送入嘴中，那刺人的砧板味久久未散。

“好吃吗？”我点点头似小鸡啄米，“好吃，老味道。”饭桌上爷孙谈笑欢声，“每次做饭呀，我就想我孙女啥时候回来，一想到这儿，做饭都更有力气。”奶奶爽朗的笑让我眼里的涩随口中的砧板味愈演愈烈。

临走时，挥手告别，爷爷大声喊着：“我和你奶奶过得挺好的，好好读书，不要为我们操心。”拐角处，余光看到老两口仍目送着我的背影，眼泪不争气地涌出。过了一段时间，妈妈让我帮她试一下菜，“丫头，差什么味不？”我咂着嘴颤颤地说：“挺好的，但差了爷爷家的砧板味。”“就你爷爷家那口老砧板一股腥味，有啥好恋的。”是呀，他们都认为那是块变了质的木砧板。

但于我而言，它早已不在是一个切菜的木墩，里面是家的记忆，是老辈对后辈的挂念，是永远抹不去的情思。时光只解催人老，不信多情。长恨离亭，泪滴春衫酒易醒，难忘砧板香。