我们的故事，始于相遇的那一天。

记忆中的第一次相遇，是在儿时的一个暑假，母亲不知为何火急火燎地把我放到一条小巷口，匆匆地说了句：“走到巷子的尽头，拐个弯就到了你爷爷家了。”便头也不会就走了。印象中，那条巷子是陌生而又危险的，尤其是电线杆栓着的大狗，我是最为害怕的，所以路过时总是小心翼翼的，生怕吵醒了它。

轰隆隆——

还是吵醒了它，不过不是我打扰了它，而是卡车，看它有“不善之意”，我便撒腿就跑，一路上不小心撞了许多人，但还是侥幸逃脱了犬齿。

走到巷子的尽头，看到了一棵硕大的树挺立在院子里，这，应该就是爷爷家了。跨进院门，爷爷便看见了我，他放下手里的湿衣服朝我走来，眼睛眯成一条缝，漏出不怎么整齐但洁白的牙齿笑嘻嘻的。一个女人声音刺破这温馨的场面：“这就是三妹生的大胖小子呀！还得是城里来的，连狗都怕！”说完还不忘笑几声。我看着这陌生的女人，三十多岁的样子，看着虽然粗犷，但五官还算精致，打扮打扮还算漂亮的，大家都叫她桂花。

还有好多人看着我，他们都是住在一个院里的邻里，爷爷没理他们，帮我把背上的包去下带进房，嘴里还嘟囔着母亲为何给我背这么重的包。把我安顿好，打开电视让我先看自己便又出去洗衣服了，除了嘈杂的电视声外只听到门口传来不绝的嘀咕声，声音很小，生怕我听到一般。

我才没趣看电视呢！便卧着窗向外探，看着那高耸的古树上含苞待放的桂花，雄黄里泛着一点素白，青藤盘绕着树枝期望花早点开，我也是这么想的。爷爷晒完衣服回房看我对电视毫无兴趣，便带我到院子里玩，桂花在旁边看着，眼中有点羡慕，可还是一脸不屑地走开了，玩累了，饿了，爷爷便吆喝着邻里去做饭。

苍穹幽暗，繁星闪烁，皓月当空，清冷的银辉洒遍大地，几声犬吠遥遥传来，可这阻挡不了我们这院的热情，每个人都大快朵颐，这菜算不上什么佳肴，但这味道，是城里餐厅做不出来的。桂花给我夹了一大块肉，嘴里还说着：“可得给未来的栋梁吃好了，我不然们以后可怎么办呀！你们说是吧？”爷爷盯了她好一会，眼睛里充满了话语，可仅限于眼，桂花也就没再说什么。但值得一说的是桂花的手艺是真的好，还没等大家吃完，我就打了一个响嗝。吃好喝好，便一起相约在梦中。

晨曦刺破黎明，公鸡还未睡醒，花香氤氲小院，我已破梦初醒。

打开房门，一股浓烈而又低调的桂花香扑面而来，抬头一看，原来昨日羞涩的少女今已长成诱人的美人儿了，我贪婪地享受着花的美好，院里的人也都陆陆续续地起来了，看他们无一不被这花香所叹，桂花也来了对爷爷喊道：“喂！老头！这桂花有你忙得喽！”回头一转，见爷爷费劲地拿着一根又粗又长的大棒，不知他要干什么，便问他，他一副神秘的样子，笑道：“等晚上就知道喽，到时候有你馋的。”“那老头可厉害着呢！等着吧”桂花一脸知晓一切的样子说。道不知爷爷厉害在哪里，只知道他还有另一个名字——老头。

看爷爷费劲全力挥舞着那根大棒，伴着一声震天地的巨响，打在了那棵桂花树上，我心疼桂花树，大喊道：“老头！你干什么！”看邻里都笑的得合不拢嘴，尤其是桂花。一个比我大上好几岁的哥哥走过来，帖在我耳旁对我说：“不能这样对阿爷喊哦！这样会惹人笑的。”他微笑地抚摸着我的脸，我点点头，哦！原来“老头”这个称号只能桂花喊，我不行，除了桂花都不行。大哥哥还给我解释，打桂花树既可以驱赶树中的虫子，又能使开了的桂花掉下来做桂花糕，都是为了保护桂花树，况且这样也不会打坏桂花树。我看着爷爷一下又一下的挥舞，那桂花如雨般潇潇洒。

爷爷这手艺让我十分羡慕，他娴熟地把一粒粒雪白的糯米磨成团儿，再悠闲地浸一点水，配上细碎的桂花，一个个小巧玲珑的“翠玉”就做好了，放进蒸笼，那桂花香肆意地游着，我早已迫不及待地想品尝它了。

出锅了，待冷却后，我抢过一块糕放进嘴里，只感觉到那缕桂花的清香如小虫子般钻进我的心里，让我心痒痒，那股粘糯在我唇间缠绵，晕开无尽的芬芳，那滋味诱惑着我的味蕾，驱使我再吃一块，等我再想吃一块时，爷爷打断了我，叫我不能再吃了，因为每个人只有一块。哼，这老头真小气，连一块糕都不让我吃。看他把糕分给院里的每一个人，不论是一两岁还在牙牙学语的小孩，还是耄耋之年的老人，都无一不被这糕所赞叹，连桂花也对爷爷的手艺赞不绝口。

以后每年的暑假，我都来这小院，一是为了避暑，第二则是那口桂花糕。流年让我和门口的狗熟了，一见面虽还是大声地叫，不过是在给我打招呼，流年也让桂花和蔼了许多，还和我一起在院中玩耍，不变的，则是那口桂花糕，和邻里的热情。

这次我再去时，不知为何，这里分外热闹，跨进院门，看着树上挂着“喜结良缘”几个大字，原来是桂花结婚了。媒人口中讲着“以时为聘”诉说着婚姻的浪漫，他们三拜时天地也为之祝贺，鞭炮声赛过雷鸣，依旧把门口的狗吓得放声大叫。这天所有人都很开心，唯有爷爷板着个脸，我问他为何，他没有回答，只是眼角的泪光闪闪，我便去问桂花，她告诉我，她自己本来结过一次婚了，甚至还怀了孕，不过爷爷从梯子上不慎跌落，她忙跑去询问爷爷的情况，叫救护车等，总之是为了救爷爷，但梯子却不小心砸到了她的肚子，还未见孩子的模样，便蔫在了肚子里，桂花也就终身不孕不育，还离了婚。我看她讲时，脸上依旧挂着笑，仿佛身体也无大碍，我在与她的交谈中懂了许多。

这天晚上星光熠熠，月光无比委婉，显得格外柔和，我在床上睡不着，想着白天和桂花的谈话，听着楼下的嘀咕声，听得出来是爷爷和桂花的声音，他们这次聊了很多，唯一听得清的一句便是知道桂花明天要搬走了，可爷爷还是走不出愧疚。

再过两年，院里渐渐变得冷清，那个大哥哥考上了大学，其他人也都搬走了，搬到更繁华的大都市，只有爷爷还守着那里，母亲好几次想把他接过来住，但都被爷爷谢绝了，可他的身体如流逝沙漏一般清晰可见，可那桂花依旧开道灿烂。

这，应该是我最后一次去院里了，他的生命犹如桂花树一样衰败，可，他没能挺到雪的落下，我一人在这熟悉又陌生的院里走来走去，想着爷爷最后给我说的一句话，他说：“想当年，你奶奶和我搬到这里来就决定，一辈子待在这里，她的一辈子走完了，我还没有呢。”斑驳的房门好像在对葳蕤的古木说让它无需再等，我也无需再等......

这老头，真小气，走了便再也没来看过我......