四季的脚步匆匆，辗转了一个又一个轮回。春夏的花逝去，秋冬的叶丢失。时间走得太快，我看不清分秒的流淌，也看不清你的白发是怎样的落下。——题记

许久都未曾见过爷爷了，我最想念的还是他的背影。

爷爷是个地道的农民，脖子上总挂着一条汗巾，黝黑的皮肤在烈日的暴晒下多出了一道道的褶子，皱皱巴巴的。他个子不高，瘦得皮包骨头。小时候，从学校拐过几个弯，隔了条河，就能看见他一个人在地里挥动锄头的瘦小背影。就是这样勤勤恳恳的他，默默地撑起了一整个家。

他总是沉默不语，待我却是极好。节假我回村玩儿了一阵，时间到了，也总该回去上学。爷爷刚从田里忙完，身上还沾了些稻田里的泥。听说我要走了，便又挑起扁担，说是要去地里挑些菜让我带着。家里种的总是干净又好吃，我这样想着，便欢欢喜喜地跟着去了。

爷爷细细地挑了一篮翠绿翠绿的小青菜，像刚从水里冒出来的似的，水灵灵的。他掰了几根玉米，是我特地要求的甜玉米，顺手去了叶子，到河边洗了洗，粒粒晶莹饱满。我不爱吃萝卜，可爷爷却拔了好几个白白胖胖的大萝卜，还再三嘱咐我不要挑食。此外，他还摘了两个西瓜，也是挑了许久的……

回家时，太阳已到了山头。泥土和水稻的清香杂糅在空气中。黄昏朦朦胧胧，仿佛也被陶醉。夕阳的余晖洒向稻田，水稻好像渡上了金粉。田野浸泡在晚霞里，微风吹来，拂去了几分热气。落日把影子拉得长长的。天边的云翻涌着，仿佛诉说着岁月悠长。

我玩弄着路边的狗尾巴草，爷爷肩上的担子一摇一摆，有节奏地上上下下，和爷爷的脚步声一起，紧紧追在后方。晚风款款掠过，送来饭菜的香味，扑面的吹来。渐渐的，老军鞋与石子的摩擦声越来越小，我以为风声的嘈杂盖住了瘦小的他的脚步声，可一回头，却发现爷爷的身影已经被甩开了一大截。他的脊背被压弯了许多，显得更加瘦小。我奔回去，想帮他拿掉些东西，他却连连摇头，豆大的汗珠，从他的额间砸下，落在脖子上湿透的毛巾上。他露出一口歪歪的大白牙，笑着说：“你往前走吧，爷爷不累。”我看到狗尾巴草摇啊摇的，同夕阳做最后的告别。院子里泛起了夜色。行李都搬上了车，奶奶把攒了几天的鸡蛋装好，嘱咐我要小心地拿好。爷爷还有很多活，就不能送我去车站了。

“到了记得打个电话，报个平安。”我含着泪点点头。车子启动了，跑得飞快。拐过了几道弯，爷爷的背影消失了，再找不着了。

时光只解催人老，不信多情。不知何时，爷爷黑色的头发也落了白，北风霜浸染过的脸颊写满了疲惫。操劳一生，眼看着子女们如鸟儿般飞向远方，泪滴衣衫，不舍，无奈。几个月前同爷爷通过一次电话，便再也没有联系过了。我又想念起他的背影来，那健壮的、高大的背影。