青葱粽叶尚沾雨露，丝丝银白在夕阳下迎光定格。安放于集市竹篮里的粽叶被奶奶轻轻拾起。

“咔嚓瞧”。我透过窗户，向外望去，又是奶奶的身影。每年冬天，奶奶总会到集市购买新鲜的棕叶——趁它们尚且浓绿，再备好精米，扎成一个棱角分明的帽子，整齐地安放于蒸笼备用，年轮绕转，代动为恒。

奶奶一身朴素的毛衣，左持如芭蕉一般大小的粽叶，右持剪刀，安静地坐在一把老式的木椅上。眼睛始终盯着称叶，好似其余皆入不得她的眼，其余喧嚣都难入她耳，就像岁月的细水长流，在这一刻永恒。

“奶奶，我来帮你！我学着奶奶的样子拿起剪子，触碰柳叶上滑落的露珠。我沿着奶奶指出的纹路，小心地移动剪子，翻转方向，再合拢剪刀，然后慢慢修正，好不容易剪出片成形的称叶，却见奶奶又开始倒米进折好剪好的前叶里。”我不做了，太麻烦了。这周围还这么多材料呢，得弄到什么时候啊！”我放下剪子和棕叶，一下瘫坐在地上，嘟囔起来。

奶奶缓缓坐在我身边。”孙女啊，包粽子的步骤是多，你得慢来，不要那么着急，一步，接着一步，踏踏实实的。”太阳不觉斜了位置，阳光照在奶奶身上，她总不紧不慢地，做着永恒的事。

“快起来，可别让咱家手艺在你这儿断了。”奶奶看我的窘态，开玩笑说。我随即回过神来，捡起棕叶，翻折成形，倒入糯米。磨豆沙，裹入鲜肉……模仿着奶奶的动作，慢慢地，一个个步骤，一步接一步，持之以恒。

终于用完了所有材料，我和奶奶才停下手，松了一口气。夕阳下，奶奶银白的发丝泛着光，是冬日里的人间烟火色。我与奶奶相视一笑，她的手摸了摸我的头：“小孙女长大喽。”

我回房，执笔，又低下头，坠入学海，不再迷茫。

太阳落山了，换起一片星空。我知道太阳明天还会升起，这是永恒不变的规律。