当太阳悄悄躲到房子身后时，那炊烟变成了糯米纸，轻轻裹住一串巨大的糖葫芦般的房屋。世界，被浸在了蜜糖一般，连干巴的树皮也变得梦幻、柔和，带着一丝甜意。

记忆中的炊烟，是在大外婆的大灶台上产生的。大外婆做饭，左手拉着风箱，一拉一推，那火便在她掌握之间，柴禾在火中欢呼，油在大锅中舞蹈，形成绝妙的交响乐，我便在一旁静静的看，像表演魔术似的，那一锅、一灶、一菜，便被大外婆玩出了花。老屋外、破园里、菜园上空，那烟囱里袅袅升起的炊烟与白云一起去了远方。

有时，出去玩，那炊烟便是回家的信号，是我与大外婆只可意会不可言语的暗号。当四方传来此起彼伏的呼唤声时，我便很自豪大外婆不必为了寻找我而如此费心。

长大后，我离开了那个充满记忆的故乡，渐行渐远，童年一去不复返。炊烟也难以再见了！

再回到故乡时，老房子还在，但没了炊烟的房子，好像失去了灵魂，成了空壳。大外婆整日卧床，那精气神，也同炊烟一般，再也见不到了，笑容中失去了往日的爽朗更添了疲倦。她拉着我的手，声音孱弱：“你长大了，大外婆就老了。大外婆做不动饭了，烟也点不着了。”这话就像一根鱼骨，刺在我的喉头，堵在了心上。湿润的眼睛里我仿佛又见了那缕缕升起的炊烟。

我想我要为大外婆升起一次炊烟。于是我又回到了大外婆的“舞台”上，我再次点燃了柴禾，伴随着希望，那柴禾越来越旺，我模仿大外婆的样子，拉起了风箱，一拉一推，那火就又跳起了舞。我趴在灶台边，艰难的用铲拔动锅中的面，看着跳跃的火光和飞动的锅铲，我的心里充满了喜悦。我想曾经的大外婆也一定是满心欢喜的为我做饭。我小心翼翼的舀起面，端给了大外婆。大外婆没说话，眼中含着泪，看着我。

屋外那袅袅升起的炊烟，又伴着云，去了远方。

我与炊烟再见时，它还是那般轻盈缓慢的飘荡着，田里奔跑的孩童，像八年前，我又释然了。

这一切将永不逝去，那缕炊烟就像与大外婆之间的爱，一直飘荡。