姥姥那双脉络分明的手，像是干裂的老树皮一样，透着暗棕色。被酸菜的汁沾湿，泛着一层清亮的光。纤细而又破碎的手腕上系着一根廉价的红绳。

时间从不回头，从指缝间溜走的很轻松。童年的纸飞机是飞向了哪片麦田？姥姥手上的脉络又是何时凸显的？今年的阳光还是去年我们彼此仰头依偎共同沐浴的那束吗？

当看到那根褪去鲜亮颜色的红绳，我突然就明了了一切有关时间的答案。

某个盛夏，我回到老家。外卖小哥骑着小毛驴行驶在乡间的小路上，询问一声后，往院子里投掷了一个快递。恰逢我和姥姥都在，我们一起打开了快递。

对于我的东西，姥姥总是格外的珍重。包裹里还有商家额外送的一条红绳，上面穿着一枚核桃。做工并不精细。鲜亮的红线一根一根环绕，牵成绳，围成圈。我开玩笑地把它系在姥姥的手上，想着一会洗澡就扔掉了。

“岁岁平安！嘿嘿。”我调整了红绳的松紧，嘴里也不忘贫道：“希望我的姥姥平平安安。”姥姥拍了拍我的手，“就你最甜！”说话间，像是想把这枚红绳解下。但在我的执着要求下，还是戴上了。

下午的黄昏染红了遥远的天际。像是橙红的橘子汽水，氤氲出不舍与眷恋。那抹颜色向他处蔓延，不带走一片云彩，深色与浅色互相交融，浓重的情感慢慢减淡，像这逐渐消逝的夏天……

我站在车旁边，面前是比我矮了半个头的姥姥，佝偻着背。突然不自觉的泪涌。姥姥别扭地抓住我的衣袖，像是放我远走，又像是挽我留下。手腕上的红线随风轻舞。矛盾，纠结交织，最终化为了欲言又止。嘴唇轻启，却是一字未吐。姥姥依然笑着：“要记得想我啊！”声音随着车子的开动远去，随清风消逝。

……

又迎来一年盛夏，我再次回乡下探望姥姥。我说怀念姥姥腌在楼阁里的酸菜。

可是楼阁里的灯坏了，姥姥让我帮忙打手电筒。在黑暗的楼阁里，有着酸菜的酸在飘散，也有着潮湿的味道。我打开手电筒，刹那间光有了形状，细小的浮尘飘舞。手绳一下清楚地出现在我的面前：不知是环境暗还是什么，手绳上多了种岁月的痕迹，增添了一份厚重，增添了一份灰暗。像是墙上的挂历，随着岁月的过去一页一页地落下，一天一天的褪色。姥姥那双脉络分明的手，像是干裂的老树皮一样，透着暗棕色。被酸菜的汁沾湿，泛着一层清亮的光。

我突然回忆起来，那不是……一年前，我亲手为姥姥戴着的。原来姥姥一直戴着，我以为过了这么久，姥姥早忘了。后来我想问她为何一直戴着，但是一想要开口就哽咽着说不出话来。因为我心里清楚的明白，她戴的不是手绳，是牵挂……

时间的答案或许就是无数我爱的或是爱我的人不舍地挽留最后松手，或许是离别时在背后将我望穿。我们终其一生，不是与时间赛跑，而是追赶共同相处的岁月，挽留消逝在记忆中的那个人。电光火石间，无数微小的细节在脑海闪烁：是姥姥迟疑着想脱去的手绳，不是嫌弃，是想将最简单的平安的祝愿转交给我。是那次车旁边留下的那句期盼，可惜那次答复我没抓住……

我们走在熟悉的小巷，戴着我送你的手绳，一切仿佛回到当年。时间的答案已经不再重要，即将消逝的夏天在眼里挥发。