每年六月,外公家的杨梅山上硕果累累,果香四溢,外公亲手制作的杨梅罐头更是让我回味无穷。如今舅舅家有了二宝,外公外婆也从山里被请出来照顾孩子,想必那片杨梅山早已荒废,而美味的杨梅罐头也就成了我的记忆。

每当杨梅成熟的那几天,天刚亮,外公外婆就已经从山上摘了好几筐大大的杨梅放在楼下。我和弟弟总是吃到肚子快要撑破,牙齿软到连豆腐也咬不动的时候才肯停下来。外婆担心我俩每天这样吃,牙齿会受不了,便想出把杨梅做成糖水罐头的法子。

我和弟弟负责清洗杨梅,外婆负责煮糖水。家里没有秤,外婆就凭自己的经验,一壶水放八勺糖,杨梅一起放到糖水里,大火烧开后放凉备用。核心技术还在外公这儿:要把干净的瓶子和盖头放进“汗蒸区”高温消毒。玻璃瓶得趁热使用,为防止烫伤,拿瓶子的时候,要在瓶子外面裹上厚毛巾或戴上厚手套。瓶里的杨梅装到七分满,然后放入两大勺糖水,到九分满就可以了。接着外公把瓶盖轻轻一拧,依次放到大蒸笼里,在土灶上用柴火蒸半小时左右。火候非常有讲究,如果火太旺,那些杨梅就会齐刷刷“上火”爆破;火太小,又会不入味,所以外公全程都是小心“伺候”。蒸好后,趁热用湿毛巾将瓶盖拧紧,等“啪”的一声瓶盖冷缩牢牢吸住瓶子,就可以把它们放置到阴凉处保存。这样,杨梅罐头算是大功告成了。

晚上大家围坐在饭桌前,盯着外公手里的杨梅罐头,等着分享今天的劳动成果。打开盖子的瞬间,我仿佛看到一缕淡粉仙气飘出,捞起吃一颗,那鲜甜的味道久久不能忘却

现在,为了回味记忆中的杨梅罐头,我常去超市买一大瓶糖水杨梅。杨梅还是杨梅,可再也吃不出当时的味道,品不出那时的快乐了。如果可以把那些甜甜的回忆装进罐头里,我希望它能永远保存,永远不会过期!