枇杷树倒了。

枇杷树是爷爷种的。

那时候人人都说，老齐家院前的枇杷打得可真好，黄灿灿的惹人爱。河边嬉闹的小娃娃侧过脑袋瞅一瞅，过路的拄着棍子的老爷爷也停下来看一看。

年年六七月的时候，院前啊，就开满了枇杷。总有几个贪玩闹的小娃娃馋嘴了，就猫着腰悄悄溜进院里，摘下最大最甜的枇杷。爷爷也不恼，拿来几张报纸，颤巍巍地盛满枇杷让孩子们带回家去。

村子里的日子像是格外被老天眷顾地放慢，放慢。像老相机里定格住的麦浪，金灿灿，香甜甜的。夏天里常常村子里家家户户冒起了炊烟，爷爷就揽着他那张仿佛也步入暮年的小板凳靠在那棵茁壮的枇杷树下，不知在张望着什么。

后来我们举家搬到城里，爷爷怎么都不肯和我们一起住在城里。“我就不明白，城里有啥好的，青菜不新鲜，哪儿都是尘，我就乐意待在村里了!你们啊偏偏就急着赶进城！”爸爸拗不过爷爷，就让爷爷自己在村里住着。

爷爷的生命也走到了夕暮，在那次突发脑栓住了许久的医院后，爸爸怎么说都不让老头子一个人住在村里了。城里的家又有了爷爷，一家人和和乐乐倒也欢喜。但爷爷还是常常跟我们念叨，啥时候回家啊，枇杷树该打花了。

老人家还是念念不忘村里的泥土香和夜晚此起彼伏的蝉叫蛙鸣。

近几年进城潮一阵兴起，村里也只剩下孤零零的几户人家。青壮年都进城打工，小孩子也赶着上城读书。哪次回村里过年，鞭炮声稀稀拉拉的，好不空旷。爷爷摇摇头摆着手说，没了没了，都没了。我好奇地问老头子，爷爷，什么没了？爷爷冲我摆手，颤巍巍地靠在枇杷树上。

年头的时候爷爷大病了一场，不久就与世长辞。爸爸遵着老头子的嘱咐，把他葬在他最喜爱的那片茶山坡上，又把宗祠修缮一番。我问爸爸，爷爷怎么这么喜欢大山呢？爸爸说，因为他脚踏着大山长大啊。

在听说枇杷树倒了的时候，我头一回见自家老爸这么大怒火。前不久家里的枇杷树结果了，黄灿灿好不惹人喜爱。村头养猪的婶婶看见院里枇杷打得好，馋着嘴就进来摘了。矮的摘完了够不着高处，就踩着树干，可是枇杷树就大腿粗细，怎么能支撑下去呢？

爸爸越想越气，这怎么能这样呢？枇杷可以摘，可是不能踩呀！这怎么跟老头子交代啊。

风一阵吹过，我仿佛见到倒下的枇杷树恹恹欲睡的样子。它繁茂的枝叶就在风中飘凌……

我知道没了的是什么了。

枇杷树倒下了。

人情味也永远地倒下了。