文./慵宁

小岛的冬季总是过得很快，眨眼便是春暖花开。正午的太阳已有了几分狠劲儿，而她还在忙碌，瘦而弯的脊梁浸在了阳光里，湿透的衣衫变得亮闪闪的。伴着风在地面上飞快掠过的影子，她变成一个金黄金黄的人儿了。

奶奶是一位勤劳的家庭妇女，一个地道的中国农民。

时光荏苒，我长大了，她变老了。脸上的皱纹越来越多，怎么抹也抹不掉。

正午，外面的热与阳光皆与我无关。一抹金色掠过我的眸子，我忽的有些坐不住了，推门出去，又见奶奶在院子里劳碌，忍不住唤道：“太阳太大了，晚些再弄吧。”她转过身来，笑了：“要的就是这太阳啊。”然后指了指我身后，试图把我赶回屋里去。

我不理她，自顾自地走向前，接过她手里的箩筐，问：“这个晒哪儿。”她无法，指了指旁边的水泥地，说：“就那里，晒完赶紧回去。”我抱着箩筐往那走，挺沉的，仔细一看，发现是豆子，但说不上名字。细细地把豆子铺在地上，抬头环顾，院子里晒着各种东西，菜干和衣物，吃穿俱全。奶奶不知在晒一些什么，对着一堵墙忙忙碌碌，边往上挂边念叨着要拿给哪些姑姑。阳光下，她手背上的皱纹清晰可见，深深浅浅里不仅是岁月的沉淀，更是一个家庭的幸福微笑。

等到阳光下去，院子里也有了几分阴凉，奶奶又忙着把东西再收回去，接着去煮饭，吃过晚饭差不多天就黑了。时间差不多，她就打开电视，躺在老人椅上，嗑着瓜子，舒舒服服地看着不知多少年前拍的电视。

那是一双长在土里的脚。过去它曾与一双廉价的塑料拖鞋相伴，踏过鱼塘边的泥泞，走过禾苗旁的田埂，踩过橡胶林的落叶。有时它会和拖鞋分别，直接与水和地相拥，离不开时纵是沾满污泥，也会得到稻田温暖的吹过。

时光捎走了奶奶的青春，带来了奶奶的皱纹。可那又何妨，它带不走奶奶的那份质朴，那些皱纹，都只能算是她对土地的热爱，对人生朴实的见证。

她是我的奶奶，一位勤劳的农夫，一个地道的中国农民，更是我心中的中国农民的深刻形象。她是一位真正的中国农民，永远扎根在这古老而神圣的土地。