姥姥的手指，就像几根织布的梭子，指节是梭上千百次使用仍未磨平的泛白的木疙瘩，皱纹是它多年工作后留下的数不清的深浅刻痕。

很小的时候，我常在姥姥家住。每当写作业写累了，就趴在桌子上看姥姥做活。姥姥的干硬手指扶在缝纫机的圆柄上，不紧不慢地转着它，脚下踏板也在不停地响着。那声音比一切情深义重的话语更使我心安，好像午后从帘缝与窗角里悄悄溜进来的阳光和二胡声，那是能让人触摸到的暖意和温柔。

那缝纫机似乎比我还大一些、却保养得不错。银色的，微微有些掉漆的圆柄，只要在姥姥手中，就不是那么冷了。姥姥一只手握住它，另一只手稳稳按住布的动作，莫名让我觉得这时的她脸上带着一份特别的庄重。我一边瞧着，一边感叹：“姥姥，您怎么动作这么熟练啊。”姥姥愣了一下，笑着答我：“我以前可是靠它过日子的啊。”她慢慢讲着，手上动作却不停，仔细地将衣服上的开口对好，接着扶上圆柄，重复着那不知已经重复了多少遍的动作。在她年轻时，便是做这份工作的，起早贪黑，认真踏实，自然练出一手好手艺。那时候的日子有多难过，我无从得知，只是大概理解了为什么姥姥一直不肯倒掉做了几天的饭菜，为什么不穿的衣服不扔而是拆了重做。

我一边听，一边看她，看着她树根一样的手指轻轻地将布片一撮一拢，小心地压入针下，细细穿补。她满是皱纹的手挑起鲜亮水红的外套，也挑起了我心中的百般滋味。若是我，经历了那样的日子，怕是连一点相关的痕迹都不想瞧见。我不禁问她：“不觉得苦吗？”她熟练地剪去线头，“当然苦了，但那时有个工作不错了，哪有空想这么多啊。”我呆了呆，半晌说不上话来。原来，姥姥是这么理解那段时光的，怀着感谢，怀着希望，郑重地面对过去与现在。

姥姥看我出神，笑着理了理我的头发，将补好的衣服递给我。拖着衣服的手粗肿僵硬，可在它们还是纤纤青葱时，在拂过无数衣物光滑的表面时，已经领悟到如何对岁月从容一笑的箴言了。

姥姥的手指，像几根织布的梭子，指节是穿行于流年时未磨平的真心，皱纹是往返于苦涩和甜蜜间令人倏然动容的回忆。它们织成的生命，平淡又深刻，平凡又深情。