文/单纯

我家楼下停着两辆自行车,一辆是父亲的,一辆是我的。那两辆自行车显得尤为破旧,与楼房格格不入,但却承载着父亲那份浓烈的爱。

父亲每天与我一起骑着自行车,送我上下学。每一个日子里,我们都并排骑着车,阳光酒在后背上,地上似乎都能映出我们的笑容。但随着时间的推移,同学们都渐渐自己上下学,而父亲却仍然接送我。我展次拒绝父亲,但父亲却坚持要送我。他从没说过这样做的原因,我们的关系也像这说不出的原因一样在浅移默化中渐渐凝固。

那个平凡的消晨,我们依旧骑着车。在路上,遇到了我的朋友。几天后,她与我说起这件事:“你爸真好啊!每天都送你上学。不像我,爸妈送不了我,又担心我的安全,所以每天只能乘公交。等车时间久还不算,路上也还要堵个十几分钟。我每天都只能五点半就起来!”听着她的这番话,我突然一怔。想到每天六点多的起床时间,想到每天路上的疾驰,想到每天父亲的辛劳,心中不禁泛起一阵酸涩。

还记得很久以前的那个暑假,我终于在父亲的帮助下学会了骑车。那个暑假,气温每天都那升至三十几度,阳光斜射在脸上。父亲总是走在太阳射来的那方,用他那高大的身躯抵挡住了阳光。他那双宽大的手一手扶着车把,一手扶着车座,一步一步教我如何保持平衡、如何上车、如何刹车……我骑着车,他便陪我围着小区一圈图地跑。每次头上沁出细细的汗珠,他立即用一只手迅速擦掉,之后就又扶着自行车。因此,我学会骑车也比别人早得多。

很久以后,我问过母亲,才知父亲一直要送我,既是因为我的书包太重,怕我有危险,更是因为我每天都很忙碌,只能用骑车的时间与我简短地交流几句。他不善言辞,说不出这种话语,所以才从没告诉过我原因。他总希望我能够平平安安、健健康康的,与他多沟通,所以每天风雨无阻地陪着我骑车。他的爱是无声的,却又是浓烈的。

后来,我们又恢复了以前的样子,每天骑车时都在路上说说笑笑。只希望以后的每一天,都是这样。阳光不燥,微风正好,车小爱大。他陀着我骑车,陪着我长大,用无声但伟大的爱陪着我;我陪着他骑车,陪着他变老,用感激的爱陪若他。