那簇梅又开了，同以往那夺目。我凛立在风霜中，俯身轻拭那块碑，泪水同着红墨晕染这寸方土。记忆随着红墨荡漾开来，涟漪扩散回那年初夏。

幼儿园毕业，被分到了他的班。那个面容陌生而又亲切，深深刻在所有学生心里。每一次犯错，他都会悉心教导我们，让我们从此少走弯路；每一次成功，他都会陪着我们愉悦，让我们更加坚持不懈。

临教师节，他不曾收到礼物，若大的办公室，唯他桌上没有祝福。他不曾怪我们，只是偷偷的去羡慕邻班老师桌上的鲜花贺卡。我们稚气未脱，连着三年他的桌上都没有芳香，在稍懂事之后，这是他第一次收到我们的祝福。

不值教师节，幸临他生辰。经过漫长的讨论过后，红笔成了一众同学投票最高的礼物。为了能获得钱，几乎所有同学都开始“打工”:在家帮忙干家务，去外面捡瓶子……可算终于在他生日前几天凑齐钱。“一共74.5……够买了。”随着班长那声天籁之音响起，所有同学的脸都兴奋红了。在他生日前一天，附近的店都留下了我们的足迹，最终选中了一支非常夺目的红笔:瑰红色的外衣上嵌着金色的丹顶鹤，让我们都惊讶于它的做工。挑选完盒子，我小心翼翼的将笔放入盒里，笨拙的系上了绳子，由五十多名同学“虎视眈眈”的监视着我恭恭敬敬的托着盒子进入校园。

他正坐在办公室里打盹儿，被一阵阵急促的敲门声惊醒，怀里被强行塞进一只盒子，见任务完成，我赶紧飞一般跑离办公室，只留下一脸睡意的他。他小心翼翼的解开绳子，轻轻的打开盖子，“喔”的一声叫出来，兴奋的涨红了脸，他又一次小心翼翼的捏起红笔，将它平托在手心中，用饱含着泪水的眼睛仔仔细细的端详着它。这一切都被趴在办公室窗前的我们看见了。从那以后，那只红笔便一直伴着他，也陪着我们走过许多坎坷，它见证了相逢和离别，见证了欢语和哭泣。他不管干什么都会带着那支红笔，即使那只红笔漏油，他也依然用着它，所以在此后的印象里，他的手一直都是红色的。

那一年，他的身子渐渐虚弱，在我们的脑海里虚无飘渺。在某日的清晨，这是我们第一次没有见到他。一整天，那个矫健而又爽朗的身影在所有同学的眼边晃来晃去，还有那支红笔。还是在那一年，那个面容和红笔永远停留在我们的记忆里。那一年，学校里多了一张空的办公桌，少了一个许多学生心中星辰的人。

不值清明节，不值他的生日，他的碑永远都没有灰尘，那支红笔也随着他去往的远方，我们所有的回忆也随着风飘向远方。在他的碑前，长出了一树梅，一年四季永不褪色的红，同那支红笔的颜色，不染纤尘，却染上了我的泪水。