豆腐乳是流传数千年的传统民间美食。数千年来，那入口鲜美、略带臭味的古味道一直在人们的舌尖舞蹈，以方正、复古的姿态触动食者的味蕾。

小时候，我刚懂事，就喜欢以吃的方式探索世界。一天，一盘泛着红晕的豆腐乳悄然登上餐桌，令我眼前一亮。它形似豆腐，却比豆腐更有滋味；它虽为开胃菜，却不能像咸菜一样拌饭下肚。它的辣不同于红辣椒火热刺舌的辣，那而是缓缓在只舌尖流转挑逗着你的味蕾，一口咬下去，那种柔和、随性、松垮的软，直抵肺腑。

豆腐乳的美味，由十几道复杂的程序工序练就，每一步都有学问和研究，如不严格照办，就无法做出豆腐乳最传统，最原始的味道。

外婆是制作豆腐乳的能手，制作前，她会牵着我的手去镇里挑最好的豆腐店精心挑选要用的豆腐。她用食指轻轻地按压豆腐块，再抠下一小块放在鼻下轻嗅，然后放在嘴里细细品味。外婆选中的一块块豆腐水润饱满，白嫩如玉，仿佛在泉水中浸泡过一样，散发着自然的灵气。接下来的步骤便极为重要且繁琐了，外婆总以一种细心而严谨的态度对待每一道工序。她不厌其烦地将辣椒与香油一遍遍调和，只为了调出更加纯正的辣椒油。发酵时，她经常检查装豆腐的罐子，生怕一时疏忽会有杂菌溜进罐里毁了整罐豆腐乳。一段时间后，浓浓的豆腐味伴着诱人的菌香在屋中弥漫，我抑制不住开封的狂喜，高兴地围着揭盖的外婆打转，外婆的脸也笑吟吟地。

吃饭时，我细细品尝了一块鲜嫩的豆腐乳，那魂牵梦萦的鲜香味穿越时光，抵达我的味蕾。此时的外婆眯着眼，额上的皱纹像五线谱，痴痴地望着她的外孙。

时过境迁，外公去世后，外婆便随家人搬到城里生活。我想念家乡的豆腐乳，同时，也嫌弃那些打着传统豆腐乳的名号，却大肆宣传名不副实的产品的商家，外婆年迈体衰，渐渐丧失了做豆腐乳的热情。在城里，我再也吃不到用传统工艺做出来的虽不精致但料好味美的豆腐乳。有时，我抱着一线希望穿过大街小巷，寻找那令人怀念的古早味，却总是无功而返。

以古为法，以早为料，感味于心，古早味总能唤起忙碌奔波的人们心中的美好和对往事的怀念。古早味的魅力就在于食材简单，却能让食者内心丰盈……