中药，是姥姥独有的意象，想来，这如今早已成了一味奢侈。

童年，静静缱绻在苦褐的中药里。姥姥佝偻的背，灶台下的缕缕细烟，满室氤氲的淡淡清苦，都一帧帧定格在时光碎片里。“乖乖，喝了药感冒就好了。”姥姥耐心哄着，可幼时的我却不领这份心意。皱起眉头，把药打翻，只留下姥姥无奈的目光和落寞的叹息，辗转在时光的齿轮中。

也曾和姥姥一起种药，或苏雨缠绵，或晴空万里。那时的姥姥已不年轻，微胖的身体些许费力地蹲下，在翻好的泥土上刨出一个小坑，拿出几根小苗，笑眯眯对我说：“这是当归，可以活血化瘀的。”那时的我只觉得“当归”这个名字是很具美感的，于是便欣喜地捧着一个个小苗，小心翼翼地放进松软的泥土中。等完事后，已到黄昏，天上的云慢慢旖旎成酡红，似翩跹的舞，在远处青黛上，在红砖白瓦上，在金黄涌动上漾开，一丝一缕，一缕一丝。等到后来，回忆起那个下午，只记得姥姥灿烂笑颜像山间亮起的第一朵云，至死不渝地书写我童年的扉页。

还曾和姥姥一起写字。每当中药馆冷清时，一方宣纸，一碟浓墨便成了祖孙俩最大的欢喜。重温《洛神赋》，是怎样一抹绝色，翩然若惊飞的鸿雁，婉约若游动的蛟龙，酿造一段佳话，席卷淡淡的忧伤；重拾《兰亭集序》，那直入人心的真理，那玲珑剔透的造语，是豁达最美的聩音；重读《七律·长征》，那力透纸背的苍劲，一腔热血的劲挺，又让她们心潮澎湃。这是中药馆独有的浪漫，特有的清明。忘不了她每次教我写字时的一丝不苟，忘不了每次写好字她脸上幸福的褶皱，那褶皱代替中药的涩苦，熨平杂乱的心绪，皴成水果糖似的甜。

而今，在这偌大的城市中，这样的情愫却无处寻觅了。从小小的窗口望出去，我常常看到车水马龙的街道，我看到穿梭如织的行人，一切都是匆匆的样子。我多么希望能有一味当归滴落霓虹，静静地晕开在人们的脚步中，可是，假若有一家铺子，我们又真的愿意相信中药吗？思至此，我又有些怅然了。今年已是姥姥去世的第七个年头，黑白的照片祭奠她的温良，人们的静默谱写她的奉献。此后，我写字时再无她的教诲，生病时再无她倾心熬煮的中药。只剩下满园的当归如繁星般，驱散病毒带来的黑暗，照着她回家的路。

中药和她，是我写不尽的月光和思念。