祖父是一个平凡的老农，一生平平坦坦……

他古铜色的面庞上，布满沟壑般的皱纹，灰白的头发时常交杂，寻常的五官，加上松垮垮的大衣，说是街上那些不入流的丐子也不为过。

祖父他爱抽烟喝酒。家里人劝告过很多次，但全被他不咸不淡的回绝了，长此以往也就作罢。一天不抽上几支烟，他仿佛就不自在，不喝上一杯酒，就不舒服。用烟纸卷起烟丝，祖父悠悠地吹着，就近，衣服上有洞，都是烟磕的，几乎他全部衣物上都有。说起来好笑，记着一次，他磕着烟，不知不觉倚着床头睡过去了，烟就那样的滚落在被辱上，若不是小姑发现，怕不早已驾鹤西去。

祖父口里那仅剩的黄牙，也在祸害我们。祖母不便，他也就顺着做饭。煮的饭，烂的不成话，他倒是津津有味；做的菜，常常两三种混拌在一起下锅，不管如何，总得添些醋，他说这醋吃着健康，放菜里又好吃。倒我怎地都没觉得美味。整个饭桌上也就他吃得舒心了。

后来，我长了年岁，不懂的也渐渐明白了。

祖父依旧那般，每每起的比太阳还早，近年来，祖母的腿脚越发不便，三餐基本就是祖父包办着。待我们上学去，他就扛起锄头向田间走去，干到中午又回家做饭，之后又是继续务农，差着黄昏几息喂下鱼，便回家去了。他不严厉，大部分情况下给人的印象是和蔼的。当然，也不缺少个例，每次我惹得急了，真比祖母还恐怖。

有一次大姑找我聊了，我这才明白祖父掺醋的原因——本着父亲早些年奔波患了胃病，吃不了刺激性食物，之后，每餐吃的少。大姑就提了一句醋开胃，没成想祖父记着了，后面便是次次不少醋。——唉，可怜这老父亲的心啊！

祖父爱着祖母，更爱着这个家。家里常常出现这种情况：祖父忙来忙去，祖母就卧在躺椅上。面对祖母的百般使唤，偶尔听到几句怨怼，也就没有的了。

我很爱听祖父讲故事，他讲得生动传神，轻轻松松就把小孩子引进去了，还总是逗我们，故意停顿，非要我们缠着，才继续讲。祖父有一个口头禅似的谜语，“一点一横长，言字翘四方……”很难，但是祖父说的次数多了，每个人都知道谜底，难就这样变成了简单。

我记得邻居大婶说过祖父的事，好似是我父亲小时候顽皮，跟着村里几个小伙子，东窜窜西跑跑，俨然一群混世大魔王的样子。有一次把别人家的笋给糟蹋了，人家找上门，要个说法，旁边父亲低着头，脚踢着石头，我想如果不是祖父在，父亲绝对会摆出一副视死如归的表情。祖父这一听一看就知道了事情原委，也不多说，赔了钱，此事就揭过。这般护短，不出所料地成了邻里街坊的饭后茶谈。

祖父现在七十多岁了，不像以前日出晚归，也是年轻时不注意身体，现在老了就一身毛病。祖父喝酒喝的少了，但烟仍旧那样抽，不论怎么劝，就是不听。祖父还是那般“健谈”，或者说是没人陪他说话，就一直攒着，等过年再唠叨，搞得家人烦不胜烦，后来祖母说了他几句，他还真的沉默了。

就这一个平常的老人，筑就了这个家，也付出了所有的爱。

“一点一横长，言字翘四方……”

“爷爷，谜底是什么呀？我猜不出来。”

“你自己姓什么，这都猜不到啊。”