记忆里我是很喜欢吃枣的，不是那种红彤彤像点了蜡烛的灯笼似的，而是那种野 地里长得青绿色的。

依稀里，老家的枣总是最甜的。

虽说这枣树待在老家的门口已几十年头了，但究竟连爷爷也说不清它是谁给栽下 的。然而没人照理，竟也生得如此巧人茂盛了。枣树的叶子不多，但都很绿，绿的浓，而又不像那水墨画样苦涩。分枝上往往对称的结几个枣子，枣子很大，青黄色的，表面光滑得像涂了一层蜡，又像玛瑙一样的晶莹剔透，让人想起许多许多。

别的先不管，既然这末不用看主人家的脸色，我也就不多想地拿着笤帚去打枣子。我是不欢喜搬着木梯去摘的，大抵是嫌重或麻烦，多半也因着它嘎吱作响的缘故。我总记得我从那梯子上摔下过，但爷爷从来都说着没这回事儿。

用笤帚去敲可谓省事许多，但这样的枣打到地里，多半会脏，也易坏。这时爷爷就会搬着木梯来，靠在树上。我打底下扶着，他再拿着木筛去一粒粒揣进裤兜里。山里的泉水是从不用担心的，只要往水里一溜，枣就能吃了。

大概是因为我的原因，爷爷奶奶不知是从何时起，便细心照顾起了这棵枣树，他也应顺人心，长得愈发的高，也愈发的结出更香的枣来。然而也正是随着这些个愈发，不自觉的，我也愈发难得从学业中脱身。而他们也只能被这年月风霜所迫害，愈发的，愈发的，泛起思念的病，愈发的没了余存的年轻。难得回一次老家，却也只能等到凛冬，大年三十儿的当晚又哪里有枣摘。然而现实只是令人心痛，爷爷将我喊去，把冰柜下层打开，捧出一个大麻袋——“钊啊，都是你爱吃的”爷爷用手细细的挑拣，用生着老茧的手颤着递给我一颗枣。我苦涩地嚼着那颗已经干瘪的枣，看着爷爷眯着的眼角的皱纹……

我，没忍住，泪水奔涌而下。

我知道，泪水是无辜的，只是我偏偏动了情。一晃门外的枣树已经高了不少，爷爷他们也还是盼着我回家。然而于我于爷爷，亦或是枣树，我知道总是有着什么牵绊着我们仨，但我说不清 。但断定我们还是紧紧的抱在一起的，无论风雨、变故，喜乐与哀愁。

暖阳照亮了树梢。枣树还在，我不想分开。