我永远抹不掉的记忆是属于祖母和她的小院。

记忆中的祖母的脸上布满了一道道皱纹，她白花花的头发日渐稀少；但是她的眼眸里就像两颗星星，永远是一种温和慈祥的神情看着这世间。她穿一身厚绸子做的裙子，上面有两朵红色的大红花，走动时裙子会发出簌簌声。

祖母的小院很小，小到只有一块稀稀疏疏的花草，和一条窄窄的砖道，上面还放着一把椅子；但在我的眼里，这个小院很大，因为它装满了我的童年回忆。

年幼时某一天的黄昏，蔚蓝的天空染上了几分赤红。祖母坐在她的椅子上，摆着手臂，叫我过去，还露出一丝神秘的微笑。我兴冲冲地跑过去，蹲在她的面前，期待着她会讲给我听什么故事，或者送我些什么新鲜的玩意儿。她把背着的手伸到我面前，攥着拳头，里面似乎藏着些什么不可告人的秘密。

我忍不住我的好奇心，迫不及待地对她眨着眼睛，祖母立马明白了我的心情，便慢慢地把手张开了:里面是一粒小种子，就像一只黑色的鱼眼睛。看着这粒小种子，我长着大嘴巴说不出话来。祖母笑着了笑，露出一丝得意地说:“没见过吧？这可是木瓜树的种子。”

我笑着迎合道，一个不爱吃木瓜的孩子怎么会见过木瓜树呢？但我还是郑重其事地把它栽到了后花园里，在祖母家的期间都会一次不落地给它浇水。

虽然我不喜欢吃木瓜，但是可以种木瓜，看着它长大，之后呢，卖给那些喜欢吃木瓜的人，这样不就可以赚钱啦，我边浇水心里边美滋滋地幻想着。每天浇完水，我还会拉着祖母的手来到木瓜树前，讲述着我是如何对木瓜树的精心照料，祖母总是会笑眯眯地望着我和木瓜树，就会夸赞我一番，我的心也甜滋滋的，得意极了。

日子一天天地从我浇水的时候溜去，木瓜树也随着时间的流动在不断地长高，我只能踮起脚观察它，它已经足足有我两倍那么高。我自豪着向屋里跑去，握住祖母的手，来到木瓜树前。“祖母祖母，我的木瓜树已经有我的两倍那么高啦，到时候第一颗就给您尝尝!”我蹦着跟祖母说，祖母还是那样笑眯眯地看着我，点了点头。

过了些天，我由于要出去读书，有好一阵子没有去外婆家了。等终于放假的那一天，我就缠着母亲嚷嚷着要回祖母家。母亲最近总气不打一处来，对我嚷道:“那屋子里都没人了，去什么去，在家呆着。”我一下子明白了，放声大哭了起来，母亲的心立马软了下来，就同意我回去看看了。

坐了一个小时的车，终于到了，我出来伸展身子，眼前的景象令我思绪万千。天空依旧是蔚蓝色，鸟儿划过天际。外婆的房子并没有太多的变化，只是外婆最喜欢的红木方桌、窗户边、床上几乎任何一个地方都落满了灰尘。我连忙跑去小院，看我的木瓜树，它已经有我的五六倍那么高了。抬眼望去，一片绿油油的树叶，从中还露出一颗还未成熟的小木瓜，形状像极了祖母家的灯泡。

我激动地跳跃着，喊到:“祖母祖母，木瓜树结果子啦!”可等了半天并没有回答，耳旁只有微风吹着木瓜树的叶子发出的簌簌声。我失望地望着我的身旁，只有那把祖母很喜爱的椅子。悲伤的心情涌上心头，只好拉拢着脑袋，坐在那把椅子上，学着祖母的姿势，呆呆地望着天空。

祖母的样子，祖母的一颦一笑，都在我的脑子里挥之不去。等到这颗木瓜变得金黄，依旧留给祖母，我会握住她的手，带她再次来到木瓜树前，亲手把这颗木瓜摘给她的，祖母肯定是去我们看不到的地方旅游了，她肯定会回来的，我总幼稚地想到。虽然我知道她不会回来了，但我还是会这么想的，因为她说过，她不会抛弃我，我一直陪着我的，她从来都没有骗过我，我也会一直相信她。

我经常跟祖母在小院里聊天，说了很多很多的我的小秘密，还说着我对未来的憧憬，总之能说得都说了，却唯独忘记说了一句很重要的话:祖母，我永远爱您。