那回忆的回忆，只是曾经的曾经。

——题记

小时候，我常常认错一些事物，比如幼年在超市水果架上第一次看见香蕉，才知道自己之前吃的都是芭蕉。

二者模样相似，未成熟时表皮青青，成熟时都显金黄。但细细一瞅，还是会看到差别，香蕉和芭蕉外形都呈弧形，但弯曲程度不同，香蕉为明显的月牙状，而芭蕉弯曲程度较小；再用舌尖一尝，香蕉回味香甜，芭蕉则略显酸味。

果皮青涩的芭蕉不能立即吃，需要存放在米缸中一段时日，等它熟透才能入口。成熟的芭蕉，果皮发黄，熟透的便呈焦黄，根部还带着些黑，如日子被烧焦的边缘，早与当初判作两样。虽失去青涩时的模样，但成熟的芭蕉，剥开已被岁月侵蚀的表皮，果肉绵柔，口味香甜，塞满小嘴，顿觉日子厚实。

那时常和我抢芭蕉吃的是父亲。

青年时的他，眼里带光，身形清瘦，双脚有力地蹬着自行车，在生活的城池内外飞奔，还不曾想到自己中年后大腹便便的模样，像被岁月不断塑造的雕塑，到了某个阶段岁月厌弃了，不愿再捏他，便一把将父亲摔在地上，成了一团瘫软的泥。

父亲吃芭蕉速度非常快，我刚用小手剥开皮，正想对他得意一笑，却见他喉咙一滚，一根芭蕉顿时不见踪影。接着，父亲又看着眼前余下的芭蕉，我立即用手护住。父亲有双水牛似的大眼睛一转，便有想法了，学着《西游记》“五庄观偷吃人参果”一章中八戒的话，跟我说：“刚刚吞得急，忘了是什么味道了，再吃一根，好吗？”我噘着嘴巴，不理他。他又央求，我便扯下一根最小的给他。

父亲耍赖皮，凭着自己力气大，一把夺走我手里所有的芭蕉，我哇哇大哭起来。母亲听到哭声，急忙进屋，将父亲责骂一通，父亲像小孩挨着批评，顺道递了个眼神过来，示意都是我害他的。我擦干泪花，被他逗笑了。

我再大些，我们家如一艘搁浅的船，泊于生活的泥沼，父亲似乎一夜之间成熟起来。因手工厂倒闭，父亲失业了，突然间不知道自己要干什么了、生活如何继续，在那个微凉的黄昏里，他一直蹲在家门口，鸽群盘旋，一遍一遍，他没忍住，哭了，直到见我们放学回来，随即擦掉泪花，站了起来。

父亲没再像往常一样扑过来，抱起我们，他心里没想好怎样面对我们，只一个转身，进屋了。我在他身后一直喊：“爸爸！”他始终没有回头。那天过后，父亲脸上的笑容，像一条又一条的鱼被日子渐渐捕光。

为了减轻负担，身体瘦弱的母亲开始到街上摆摊卖食杂，整日起早贪黑，面容愈发憔悴，而父亲也因暂时找不到工作，便跟着母亲一道早出晚归做这小本生意，搁浅的船只暂时又驶进了生活的海洋。

中考那年，我的情绪反复无常，整个人像匹陷入荒漠找不到方向的骆驼。将我拉出来的，是父亲，他用他的臂膀，用他的成熟将我环抱。

那个一直落雨的5月，深夜，我埋头在无止境的作业里，窗外的棚布被敲击得噗噗直响，我的情绪糟糕透顶，如将自己囚禁于笼中，那种压抑感使我挣扎起来，奔到阳台上淋着大雨，似乎才舒服些。父亲见状，如一只老鹰，扑过来，将我护在他的翅膀下。曾经的开朗、快乐都远离我，我失落地哭起来。父亲用那双布满茧子、粗糙的手帮我擦眼泪，说：“有爸爸在，坚强点，一切都会好起来的！”现实境况将人逼至死角，我束手无策，任它欺凌，幸好父亲在，给我温暖和力量，使我足以在那年6月一一还击。

马尔克斯说：“一个人最初和父亲相像之日，也就是他开始衰老之时。”但我更愿意将这“衰老”理解为“成熟”。

成熟意味着一个人在与时间周旋后，呈现出平和、笃定、稳重的姿态。褪去掩饰，不再为努力证明自己而将生活变成一匹疲倦的骆驼；不再因人间莺歌燕舞、纸醉金迷的诱惑而犹疑彷徨；不再冒失、过于自我、逃避责任，学会将严寒气候里挫败和痛苦凝结的冰霜，化为勇气与力量交织盛开的繁花。

回忆起幼时被放入米缸的芭蕉，为了成熟，进入黑暗，经过温度的起伏，承受压力的考验，最终抵达我们舌尖。它们用最后的香甜表达着对自己这一路成长的感谢。

一想到这世间所有的草木都在岁月的园中瓜熟蒂落，总觉得父亲会站在某一棵芭蕉树下，等我前来，把这些在风雨中长好的果实一一放到我手里。

寒来暑往，夏始春余，年月周而复始，不曾断绝。父亲也许确实已与我年幼时的父亲不一样了。他不再像年轻时那样跟我抢夺这些芭蕉，也不会再把我弄哭，而是认真挑出表皮已显金黄的几根给我，并轻轻说道：“吃吧。”但一样的始终不变的是父亲给予我们的他那默默的逐渐成熟的父爱。

时光深处，谁在低吟：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”