我是一名福建人，我很爱自己的家乡，我也爱母亲的家乡——广东。接下来我就送你一张名片，那你了解一下广东。

沸水浇箸入杯，搅动十次有余，倒水入碗，杯口浸于水中，转动、提杯、轻斗两下，倒水。全套动作行云流水，一气呵成。内行人自已熟稔于心，外地人早已瞠目结舌——啷碗，即烫碗，广东人在饭桌上向外递出的一张锃亮名片。

无论是在夜市大排档还是街边快餐厅，甚至于在高级餐厅，都能见到一批广东人，怀着近乎虔诚的心情，细致认真的完成这套仪式，像玛雅人种地前的祭祀、基督徒用餐前的祷告。

这套操作，自我记事起，每每外出用餐，必将出现一番。最热闹莫过于节假日聚餐，一大家子聚在一起，其乐融融啷碗啷筷——听瓷杯瓷碗相撞的欢歌、水由低沉转向高亢的呼告、筷子察察切切的絮语，声声交织，宣告筵席开始。只有受洗的餐具，才有资格盛放菜肴，这是这片土地上用餐的基本法则。餐厅会给食客们准备好滚烫的茶水和盛废水的玻璃碗，且人人都如此做，故也不觉奇怪，倒感谐趣良多。

可到了外省，这番场景便罕见了。而母亲始终保持着啷碗啷筷的习惯，这常常引来诧异与不解。每每当母亲出声要壶开水和装废水的碗时，服务员总会惊讶而惶恐地连连摆手，一遍遍重复到碗筷都经过认真的清洗与消毒不会脏的，最终拗不过母亲温和的执着，无可奈何地端来开水，目瞪口呆地看母亲“做法”。此时我便不觉得有趣了，倒觉得有些难为情和不入流。为此每每母亲让我去要壶开水来时，我都近乎嗫嚅地上前提出请求，而后在服务员讶异的目光下，怀着“有点多此一举”的心情捧着水壶颤颤巍巍地入席。

我起初以为，这一习惯是因母亲爱好卫生整洁所致。可我给她分享证明烫碗并不能有效杀菌的实验后，纵使她是相信科学之人，这一习惯也仍旧没有发生任何的改变；我无数次想弄清这一习惯的由来：有人说烫掉污渍、化学品——或是求得心理安慰；有人说广东人以水为财，将这套操作上升到阴阳五行、天人合一之高度——作为一名不甚坚定的唯物主义者，我对此将信将疑。

我苦求答案无果：究竟是什么驱使着母亲如此温和而执着地坚持着烫碗——似乎不只是习惯使然如此简单。不知为何，在他乡的母亲烫碗的虔敬神情里，总是若有若无地蒙上一层淡淡的怅惘；而当我听到回乡后的母亲在与家人团聚的筵席上那夹在碗筷碰撞的察切声间的串串笑声，看到她里绽开的嫣然笑颜在开水冒出的袅袅白烟里模糊、摇曳、聚形时，这个问题的答案随着水汽扑面而来：在异乡为异客，似乎只有那一壶滚沸的开水，才可濯清蒙她心上的思念遥遥、乡愁漫漫。游子的守旧，是为了在桑梓以外的远方，为自己开一剂名为归属的药方。

啷碗，啷的更是一种传承、一份关怀。碗筷相撞的叮当声里，我已不再是坐在桌边翘首等待长辈们烫碗烫筷的稚子、端水壶都颤颤巍巍的幼儿，而成了烫碗技艺炉火纯青的一把好手：帮弟弟妹妹、姨姑舅叔们烫好碗筷，看外婆脸上的皱褶绽出花的形状，听她赞我一句“大个女了，能帮手啦。”；听网友分享，部门聚餐，广东同事帮所有人都烫好了碗筷——当广东人的热情与善意幻化成形，便有了那只，捧在手上还带着滚水余温的碗。

或许若干年后，当我走进异乡的饭店，碗筷相撞的叮当声再次响起，像是名片上的黑白文字跃动着向我介绍自己，我是否为有他乡遇故知一般的亲切席卷——哟，广东仔啊。