从小，我便与祖母住在一起，父母的工作很忙，每天都是起床时，他们已经上班了 。晚上和祖母一起躺在床上时，他们还没有回家，于是，我从小最常见的大人是祖母，最亲近的人也是祖母。

在我的记忆里，祖母是一个很传统的女子，举手投足间都有一种大家闺秀的风范。自我很小的时候起，稍稍能记点事的时候，她就把我揽在怀中，用轻柔的声音给我念：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……”可能幼小的我并听不懂蕴藏在这些诗句中的感情，但祖母的嗓音似乎有魔力一般，让我深深的爱上了这些诗句。

祖母不多的照片里，每一张都有书的影子，或执卷的微笑，或立于丛书之前。我每每想到祖母，淡雅却深沉的书香总会在我身边萦绕。

祖母的穿着也十分富有古蕴，长长的青丝用一根檀木簪子束起，腕上有一环青玉镯子，穿的衣服也都是用檀香熏过，所以她走到哪儿，浓后的檀香都如影随行，记起我儿时她梳头发的样子，取下那跟檀木簪子，一头青丝如瀑布般泻下，拿起一把檀木梳子，从上往下轻柔地梳着，像是对待什么珍宝。但是再轻柔的动作，每每还是会有青丝落下，尤其是落发展还夹杂着白发时，她总会对我感叹：“祖母老了啊，真是岁月不饶人！”而后她把落发仔细地放入一个小盒子中，再把我抱过来，用那把檀木梳子给我梳头发，喃喃自语：“我们丫头头发真好看，长大了也是一个大美人……”

多年后，我一个人奋战于暗夜时，会想起祖母那一缕幽幽的檀香。

九岁那年，父亲升职，母亲辞去了工作，准备全心全意照顾我，改变就此开始。

每当我坐在房间里手捧书卷时，母亲总会皱眉：“都要变成书呆子了，出去和小朋友玩！”我极不情愿，祖母便温声劝道：“文静一点挺好的，女孩子嘛……"母亲便喝道：“她那是文静？都快成交流障碍了！”祖母便立刻不做声了，我也只得放下书本。

晚上，我和祖母同睡，母亲走进来道：“多大的人了，还和祖母一起睡！别惯着她，让她一个人睡！”一声微不可闻的叹息后，身旁的温暖消失了，只留下怕黑的我缩在被窝里和那一缕徘徊在黑暗中，久久不肯散去的檀香……

后来我们搬出了老家，祖母在我一天天的成长和日渐繁忙的课业中被疏远了，待想起时，留给我的只有青青的坟冢和无尽的思念，以及覆尘的回忆。祖母的遗物不多，几张照片，一根簪子，一把少了齿的檀木梳和一本泛了黄的《诗经》。

阵阵风起，吹开了《诗经》，书香夹杂着檀香向我吹来，风中，我仿佛又听见了那轻柔的声音：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方…”风停了，幽香也不在了，物是人非，我模糊了双眼……