“我看着时针，悠悠转回了零点零一分。”

院子里有一条黑狗，依稀记得是奶奶下山时带回来的。

日落燃起了半边天，燎红了一座山的柴草。几棵孤伶的树在黄昏里作画，四时所予，是为馈赠。老人三步并作两步，时不时回头，无奈瞧着跟了她一路的狗。我不知当时是与奶奶一道，还是自己想象出来的，那一人一狗走在山路上的剪影深深刻在了我的回忆里，模糊且清晰。后来那条黑色的不明来历的狗就在我家住下了，且唤它为小黑。

院里有两株枇杷树，两颗白果树，一颗常青和一竿白桂，还有两个葡萄架，一个在东边，一个置在西角。而小黑的窝就搭在西角的葡萄架下。

我对小黑并没有太多记忆，只记得我们的相处方式甚是奇怪。它对我并不热情，至少在我记忆里，它始终是静静地看着我，仿佛我做什么都不能引起它的注意，似乎在看一个无理取闹的小孩，的确，当时我也只是个小毛孩儿。

我也想象过，小黑趴着窝前，尾巴懒懒搭在地上，阳光穿越云层，见过风，闻过橘子花香，透过葡萄架时已累得支离破碎，任由自己垂落，轻轻落在它身上，落在周围，颜色深浅不一。它的眼睛微眯，黑眸里的神情看不透，只觉很轻，托得起天上的云。

不知道是多久，只是后来有一天，就再没在葡萄架下看见它的影子，空留了一地碎银和略微破旧的窝。西角的枇杷不吵不闹，只静静守着葡萄藤，看风来燕去，再无声息。

它走了，不知道去了哪里，至少我不知道。就像当初猝不及防住进院子一样，猝不及防地离开。