对一片土地你会有什么样的情感，是“因为我对这片土地爱得深沉”的诚挚?是一种“近乡情更怯”的惶恐？还是“笑问客从何处来”的悲凉?于我而言，土地是一个坐标，它提醒着你，家的方位，供我们时时回望。

父亲是一家人中唯一一个走向城镇的，换下的了带泥的裤脚和大檐的草帽，换走了农村户籍和逐夕露而征归的习惯，可“土 ”气却无法被城镇里的工业供水洗净，他身上依旧有河水的味道，牛羊的味道，摇曳的草与馥郁的泥土气息。

他喜欢在农忙时间将我们带回村里帮祖父种田，那是他口中时常向我们描绘的生活。

祖父带着我们走在田垄上。他已经和土地打交道几十年，风霜滋润着他的田，摧残着他的脸，那是一张怎样的脸啊!似乎岁月也用犁在他脸上耕了一遍。

父亲跟着他的父亲，我们也跟着我们的父亲。父亲身上的衣服已他不相衬了，别别扭扭地穿着，平日里神采奕奕的他，如今却也以孩子的姿态，像一个朝圣者一般虔诚地走向田地里。

水田里的泥没过了脚踝，祖父兴致勃勃地向我们演示着动作要领，只见他手挎着一屉稻苗，择一棵苗 、瞄准、一抛、一插，动作一气呵成，行云流水。父亲自然不甘势弱，也学着祖父的样子在我们面前表现了起来，不过并不灵话，甚至是笨拙。

我揶揄他:“你不是说你是地道的农村孩子，土地的儿子吗?你怕不是养子吧!”

父亲笑了笑，无奈地说:“是游子。”

大人们辛勤工作，小孩们乱做一团，不是扑倒那棵苗，就是身上又添几粒泥点，几个趔趄下来，除了逗得几声笑骂，对这片土地倒没多少贡献。 热气从田里长上来了，大人们招呼我们到一旁坐着。

我看见这热气从四面八方涌来，祖父额角的汗水爬过深深的沟壑，那已不是清明的汗水.而是黏稠的状态了，历尽艰辛，那粒汗滴又落回了地里。

我很难不去想，若祖父那辈人已成了土地的孩子，那父亲那辈却只能是背井离乡的游子，那我们呢?经过这片土地的我们是不是只能算这片土地的他乡异客?

临近正午， 地三分之一已覆青，祖父的目光透过我看着稻禾，明明是期待的模样，可我已不敢与他对视了。

他们唤我回趟家带些干粮来，我跑在田垄上，耳边的风呼呼地吹，一 阵清凉，我突然想到，父亲曾经就是从这条路跑出了村子，那我呢?正在跑开的路上。我开始犹豫了，回了头，看见几个人影站在原处望着我，我于是跑得更快了。

我终于明白，土地已单纯是一个坐标，我无需回望，无需回去，它就在那里。