从学校放出来已经很晚了,我抱紧手中的书快步朝路口走去。小巷里头那盏坏了的灯不停地闪着,增加了我的恐惧感,但一想到母亲就在路口等着我时,心里不禁多了一份踏实。

离路口越来越近,我越发觉得站在路口的背影不像母亲,反而像一一父亲?我认出了那个饱经沧桑的背影。坐上车时,一阵眩晕感传入我大脑,“头好晕啊。”我嘟囔了一句。这时“唰"的一声,旁边的窗下降了一半,是父亲。霎时,温暖袭遍全身。我与父亲之间并没有什么共同语言。加上他长时间在外工作,我与他相处的时间并不多。所以,我与父亲似乎隔着一层看不见的膜。一路上我们都没有太多的交流,但看着父亲脸上一道道的皱纹。

我逐渐陷入了回忆:上幼儿园时,我很喜欢吃学校面前那家面包店里的小面包。所以父亲每次送我上学都会买一个给我;每次父母有急事,没有时间照顾我,都会把我放在奶奶家里,而父亲则每天准时两个电话来询问我的情况……

可印象中最深刻的却是这个场景:酷热的夏天,父亲把大包的货搭在肩上,紧咬着牙齿用尽全身的力气把货物扛起，满脸通红,如豆大的汗滴在脸上。身上的衬衫早已被汗浸湿,可他却从未喊过苦,说过累。他自己一个人默默地扛下了所有。那时的父亲还是很年轻,很强壮。

而现在一一我把思绪拉了回来,仔细的打量着现在的父亲:背已经微微变驼了,膀臂也变得无力,腿脚也不怎么灵活,走起路来也变得十分艰难，眼睛里布满血丝,总是一个疲惫的样子。我不仅有些心疼,我知道,父亲老了。

“哗啦啦!"外面突然下起了雨,不得已,父亲把窗关上,并递给我一盒话梅。

“吃酸的能醒神,再忍忍哈,很快就到家了。”父亲的话满是关心。

我微微一笑,小声对父亲说了一句:“嗯，谢谢。”

尤其记得还有一次…

月光穿过一缕缕轻纱似的微云，透过窗户，房子里的一切好像披上了一层银纱。母亲问我："你爸爸在你心中怎么样。"我沉默了片刻，"他很凶，我不敢跟他交流。"母亲只淡淡地说了句："其实你爸爸是最爱你的。"母亲走后，我一直对母亲的话耿耿于怀……但还是让母亲不要把我说的告诉父亲。

我有一个不好的习惯——睡懒觉。

爸爸每天早上都会叫我起床，而且是用一种非常凶，让人不敢抗拒的语气说的……我每天早上都会生一肚子气，我总是在背地说他……

有次中午吃饭时，他生气地说 我："瞧瞧你都多大了，还整天衣来伸手，饭来张口的，能不能为家里做点事！"我心里肯定不好受，"我们现在好好读书就好了，为什么要做这些。"爸爸火气一下子就上来了狠狠拍了下桌子站起来指着我"你现在还学会顶嘴了，那些好习惯怎么没见你学！""你怎么知道我没学，是你没看见而已！"

直到那一天， 爸爸一如既往地喊我起床，不过这次语言和蔼的许多。

早上爸爸给我烫米粉时，我亲眼看见他往我的碗里夹了许多牛肉，我鼻子一酸，我们到火炉旁去吃粉时，他问我他凶不凶？我想他应该是知道了，便如实回答，他问我，他哪里凶？又问我，他从小到大有没有打过我？这一连串问题，让我不由得多思考了一会儿。仔细想来，他好像从来没有打过我。好像每次骂我，都是因为我做错了。是啊，他哪里凶？他不觉得委屈，反而我还觉得委屈，我真觉得自己被骂。我望了望父亲的脸，那是我从未见过的样子—— 父亲失落时的样子，那天早上格外安静鸟儿不歌唱了，风儿不舞蹈了，虫儿不伴奏了，似乎都在和父亲一起失落。

那天我第一次刷新了对父亲的认识……

原来他不凶，他只是不会表达。

父爱虽然不如母爱的细腻，但却是我们成长历程中必不可少的一份不爱表达的爱。