爷爷在乡下老屋前有一片菜园子。

一年四季，我们家吃的蔬菜都来自那里。犹记每天清早，爷爷就蹬着三轮车赶往菜园，一头扎入他的田地忙活开了。晚上就听他在那唠叨：又给菜园添了什么品种，什么菜今年长势最好，哪株菜又开了几簇花，哪条藤又结了几串果……那片遥远而又熟悉的菜园子就像爷爷心中的圣地，主宰着他的喜怒哀乐，承载着他与菜园的故事。

假期里的一天，爷爷连车带人翻进了沟里，全家人素日对菜园的不满如同几千年未喷发的火山突然喷发，于是，爷爷被强制留在了城里。

爷爷与菜园的故事硬生生的终止了，爷爷像做错事的小孩，低着头一声不吭。可过些日子，我却接到一个重要任务：陪爷爷回乡下。“我拗不过他！”奶奶唠叨着。

于是，我走进了爷爷的菜园，读到了它与爷爷不一样的故事。

不大的一块菜畦，一片葱葱蓊郁。青嫩嫩的鸡毛菜，舒展的莴苣叶，圆滚滚的番茄，高高的玉米……丝瓜搭上了凉棚，带着黄花的小瓜羞涩地躲在叶片后。最引人注目的是葡萄架，一嘟噜一嘟噜的葡萄爬满了葡萄藤，宛若胖嘟嘟的小娃娃们展开了笑颜，紧牵着手向你问好。满园尽是如此鲜活蓬勃的生命！他们在诉说，他们在歌唱，让你听到了他们与爷爷之间不一样的故事。

再看爷爷，只见他站在葡萄藤架下，掀起袋子一角，像个孩子似的向里面窥探着。嘴角的笑意层层漾开。接着，他打理起那鲜活的生命。浇水湿地、培土上肥，我前前后后帮他打着下手，却发现自己跟不上爷爷的步伐。他脸上的笑容抬起了松垮的皱纹，欣喜之色沐浴着艳阳，腰板挺直，健步如飞。爷爷苍老了几十年，却因一片菜园刹那年轻。

过路的农民与爷爷打着招呼，赞美几句丝瓜和葡萄。爷爷大声应答，就像站在自己领土的君王一般满足、喜悦。那一刻，我听见了爷爷与菜园不一样的故事，明白了菜园对爷爷的非凡意义，理解了爷爷对菜园的深深牵挂。

傍晚，我和爷爷在斜坡边坐下。乡野的风吹起了头发，我眯着眼向远方眺望，陷入了沉思。一垄垄青青的田野，像流动的诗行，远处一两点泛黄的灯光，像跳跃的音符。风传来了生命的活跃，我静静聆听那故事……