一树梨花，灿烂了一方土地，亦灿烂了一段时光。

匆匆的时间将沉默的老水井轻轻掩上，我于至小的罅隙中窥见那一缕芬芳。如今外婆早已丢弃了陪伴她大半辈子的刺绣，小巷里再也没有卖龟苓膏的老爷爷，炎热的夏日里再也没有孩子追逐打闹……梨树生活在那个泛黄的年代，却如燃烧的纸页一般与那个年代一起飘逝。岁月吞噬了旧容颜，可我还能触碰到它们最初的温度。

每年的初春，是梨树一年间最骄傲的日子。那时梨花开的满当，带着一片片粉白如霞的梨花，从树冠蔓延到枝头，刻在我的心里。香气氤氲的地飘散在空中，如梦如幻般轻轻笼罩着我。阳光透过叶子柔软而又清晰的叶脉，点亮了每一朵灼灼梨花。忽然吹来一阵山谷里的风，于是满山遍野的梨花在春天仿佛下起了雪。外婆就在梨树下，坐在摇椅上缝补着我的衣服，那落下来的梨花有几片不时落在她的头上，与梨花亲昵地、不分彼此的缠绵在一起。

天气热到蝉叫的时候，秋老虎马上凶猛起来，好像要把大地蒸熟一般。梨树很大，她坚持着一个人忍受酷暑，用自己硕大的身躯挡住烈日，给村民们留下一地沁凉。而梨树又很小，似乎只容得下两个人。那时，我和邻居小孩琛琛一起爬上梨树嬉闹地坐在枝头。叶子被我们摇的沙沙响，好像孩童被挠痒痒后发出咯咯的笑声。立秋来的很突然，秋老虎马上就被压下去了，取而代之的是一位少女，她将丰收的消息传遍了整个田野。于是乎，梨树上结满了一个个葫芦似的胖鸭梨，勾引着孩子们的味蕾。村里的大人们便会带着孩子们跑去几百米外的老水井前，用清凉微润的井水洗去梨表浅淡的污秽，照映出梨的饱满。我们津津有味的品尝着，迸溅出的汁水全是爱的味道。即使在冬天，光秃的梨树仍然保持着十二分的活力。她总是屹立着，不管风霜雨雪。

“胭脂泪，相留醉，几十重。”后来，高大的梨树竟倒在了巨大的斧头下，看着它沉沉倒下，我泪眼朦胧——村里要安装电网跟上新时代，梨树太大妨碍工作必须砍掉。就这样，那承载了无数人春秋、怀揣着无数人童年的梨树轰然倒地。

那明明是阳光明媚的春天，为什么我的心却像冬天般寒冷？还记得那个冬天如春天一样温暖，这个春天为什么就像冬天一样寒冷了呢？我没有问任何人，也没有任何人为我解释，但我很清楚，我的童年就那么潦草的收场了。

再后来，小村现代化了，却丢掉了最初的容颜。那些曾经的人与事像脱缰的野马，离我们越来越远。

梨花谢了春红，太匆匆。任凭岁月洗涤，我仍能触碰到他们最初的温度，有的人逝去了，有的人正在新生。