前尘似海，古屋不在。——题记

列车缓缓开动，车窗外的一切都飞速地向后退，回首望去的小屋在我的视线中越来越小，直至缩成一个极小的黑点，激起我心中的留恋与不舍。

回首老屋门前的草岸河堤，曾经的“撑一只船，卧看满天云不动”的惬意，过往的“月明松下房陇静，日出云中鸡犬喧”的淡雅的田园生活如同过往的云烟一去不复返，散去九霄之外，化作尘埃点点笼罩着这一片天地。只是，月还是曾经的月，星还是曾经的星，永远地伫立，永远地凝望，在之后就这样幽幽地笼罩着老屋，似乎在提醒我通向老屋的归途。

老屋还有我的记忆。曾经与奶奶种下的凤仙花还未开花，我怎能离去，我怎敢忘却。她曾说：“种下凤仙花后，等到它开了花，许下愿望就一定能实现。”当时的我虽然半信半疑，却还是捧了一盆土装进盆里，放在老屋阳台的中央，接过奶奶手中的种子，轻轻种在柔软的泥土里，期待着它的美梦。每天清晨的第一件事不为别的，只是爬上阳台，看看它是否发芽，是否长大。

刹那依稀间，我仿佛看见了。阳光温柔，淡淡氤氲着它，微风拂过，粉红色的花微微弯下腰，晃动着几丝细碎朦胧的光，把老屋的阳台点缀着熠熠生辉，甚至将那一份清淡的美浸透进老屋的每一隅，赋予它生机与活力。

门前的潺潺流水，院外的亭亭细柳，残照的斜阳，年迈的亲人，都已经离我越来越远了，如同车与故土的距离，在发动机的轰鸣声中逐渐拉长，逐渐变远，似乎遥不可及，残阳斜照，车影悠悠，散落一地。

风过燕来，树林交织，望着蓝蓝的天空，候鸟归巢，不禁发现人就如一只鸟，总要告别巢穴，也总要归巢。蓦然回首之间，我突然担心时间长了古屋的样子会在我的脑海中明明灭灭，作为永久的回望。

再见无期，告别无声。思念如水，愿凤仙花一直常开，点缀着这个破旧而美丽的小屋。