时间就像握在手中的沙，一点一点地流逝，悄无声息。唯独那几颗代表着童年的沙子，永恒地被紧握在手中。

记忆中，祖父有个园子，既不是花园，也不是果园，倒像个杂园，蔬菜、花朵、绿草、树木应有尽有……一年四季，季季都有不同的景色，祖父就像一个大画家，在各个季节里，把他的园子装点得五彩缤纷。

小时候的我，最爱的就是这园子，天天往这里跑。祖父也爱这园子，把它打理得井井有条。每天早晨，伴着一阵悦耳的鸡鸣声，当日出缓缓升起，祖父便和我一起床，去打理园子。祖父打理得特别慢，甚至算得上是小心翼翼了。浇菜时，缓缓地蹲下身来，右手提起洒水壶，左手轻轻地托着一株发黄的菜，形成一个倾斜的姿势，聚精会神地盯着洒出的水，心里掂量着该浇的水量要分别有多少，嘴里嘀咕着：“这株有些枯黄，多浇一些。这株长得还很小，不能浇太多，会缺少氧气的。那株是不用浇的，它有耐旱的体质。”

而我呢，随便用水洒几洒就完事了，管它是浇多浇少，只要都浇上了就行。浇完了，看祖父还是慢慢地浇，就去凑凑热闹。一看，祖父连一半都没浇完呢，我听到祖父满口怜惜地说：“有一株月季枯黄了……”就凑上前去，两眼瞪得溜圆，紧紧地盯住那月季不放，瞧来瞧去也没找到那月季哪里有枯黄了。我跑过去问祖父：“这月季哪里枯了？"祖父把我叫到那株月季前，用那长满老茧的手指给我看：“这儿呢。”原来是一片极小极小的枯黄，我看了不得不佩服祖父的细心和耐心。

祖父是很喜欢喝茶的，每次喝茶时，都要坐在园子的椅子上，轻轻捧起茶杯，缓缓地送到嘴边，慢慢抿一口茶，再舒一口气，欣赏一下园子里美丽景色，再送到嘴边，抿一口，舒一口气，环顾四周，时而缓缓闭上双眼，靠在椅子上……祖父说，他不坐在这园子中，这茶就喝不下去。

夕阳西下，霞光把祖父染上了一层薄雾般的轻纱变成了红人。突然，我的视线模糊了，待我视线清晰后，祖父的身影在红彤彤的霞光中慢慢远去。此时，童年也正在远去。