文/晚晚.

我对杨柳有着特别的情愫。

家乡江心洲四面环水，洪涝常有，其环境适合植柳。儿时，每年过了“五九”，家家都在江堤内外、房墩子前后栽插杨柳枝。年复一年，“无心插柳柳成荫”。柳林荫翳，一片翠绿，家乡因此被誉为“长江绿宝石”。嫩柳报春后，孩童们聚在一起，吹柳哨、撸柳球、编柳帽，观赏、追逐那“嫁与东风”的飞絮，纵情地玩耍欢笑。儿时的那些趣事，至今还记忆犹新。

成年时，我曾为柳整枝、治虫。

进城教书后，我闲时常搜集关乎柳的著作，知道我国栽柳历史悠久，两千五百年前的《诗经·齐风》就有“折柳樊圃”的记载了。我懂得清明插柳是纪念、古人赠柳表衷情、观音持柳扫垢浊、僧人尊柳以为圣、纤纤细柳喻美腰、柳条编帽寓青春等等。纵览历代涉及柳的诗文，大多着意它的婀娜形态或寄情之意。在通常的环境中，轻风一起，它的确柔媚动人，无尽风流。诗圣杜甫有名句曰：“隔户杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰。”近代文人朱自清也说：“（秦淮河畔垂柳条）像一只只美人的臂膊……又像月儿披着的发”。古今文人这样的妙喻，不知凡几。因“柳”与“留”谐音，纤柔柳丝则象征情意绵绵。“伤见路边杨柳春”，诸多《杨柳枝》，缠绵悱恻，曲尽多少离合柔肠。

然而，我在亲历几次洪水后，对杨柳逐渐产生了别样的感受与认识。

1954年家乡破圩，草屋随水漂，家具任沉浮，普通的树都枝枯叶黄了。湍流中，唯独柳树翠绿依旧，一丛一丛，宛若无数个绿色“堡垒”。父辈划着大木盆，离水面一定的高度，锯断柳枝，用铅丝把竹、木扎在几根柳桩上，再用木板、芦蓆搭起窝棚，一如远古有巢氏时代的篷盖。不久，柳桩上端吐新芽，水下长须根。父辈拉大罾捕鱼，下小罾张虾。因量多易捕，那一段渔民式生活竟挺过来了。柳桩如同中流砥柱般地撑起我们的水上蜗居，承载着灾民的生存希望。

灾后，乡亲们将圩堤修得更高更宽。一年夏天洪水再犯，大江边外围一段埂，突遇暴风雨，潮水灌注，决堤险象顿生。危急时刻，青壮年、解放军官兵奋勇抢险，组人墙，打木桩，放草龙，投土包，横木船。前沿，柳冠挡风树身阻浪，险处，军民戮力移土填坝，构成一幅撼人心魄的人柳战洪图。

20世纪中叶，梅子洲大江边沿岸时常发生严重坍江，一些江柳也倒入江中。尽管洪流恣意冲刷，但见柳枝拦水截流，柳根龙爪一般抓土护岛，好像是在壮烈起誓，死也不让沃土流失……

这些特写镜头深深地印在我的脑海里，以至于我发觉杨柳的不平凡。洪水肆虐时，暴雨倾盆它不折腰，狂风摇撼它不断臂，大水淹、浸它自强不息，江涛冲刷它寸土不让。激流洪波中的杨柳，风吹浪打从容迎浪，潮涌水落大胆弄潮，彰显着外形柔、内骨韧的特有个性，磨炼着柔弱克制刚强的坚忍意志，诉说着一个又一个乡民战胜洪魔的动人故事。

我敬佩、怀想有过水患情谊的柔韧杨柳，盼那风絮高入青云，愿其柳色永驻大地。