下午，我在整理房间的时候，不经意间发现了小时和爷爷奶奶的照片，灰白的墙壁，矮小的瓦房……我的思绪一下飘向小时和爷爷奶奶的生活，以及他们拿手的米粉肉。

过年吃米粉肉是我们家乡的传统，听爷爷说，这米粉肉是继东坡肉的手艺而制成的 独具颍州的味道。我那时并不懂，只是奇怪像爷爷奶奶生活如此拮据，如此不讲究的人，竟能做出此般美味：红得发黑的肉和染红了的糯米在碗中翻涌，和雪亮的冰糖一起绽放出别样的光泽。

那时每逢过年，爷爷必然要为做米粉肉准备。平时不舍得花钱的他那时变得如此大方，从集市上买来几百块钱的五花肉。这些五花肉似乎是随便抓一把买来的：有全瘦的，有全肥的，也有半瘦半肥的，五花八门。回到家，抓几把糯米，也不见他称量称量，就一下全倒进竹编中，用水淘一淘，捞出，空净水后放进油锅里，用锅铲上下乱翻稍一会儿，又一股脑儿地全将米倒进准备好的桶里。

接着，他找来十几个比拳头稍大的碗口的小碗，倒进一些乱七八糟的东西：甜面酱、生姜、葱花、砂糖、点盐、胡椒、淀粉、生抽、米醋、八角、芝麻、十三香等。然后将切好的肉整块整块地分到每个碗里，再铺上炒好的糯米，每个碗几乎快被撑裂了，个个腆着肚子，一个接一个地被放进一个头蒸锅里。盖上盖儿，再放几块砖头压着锅盖。火越来越旺，香气也越来越浓。几缕白烟从缝隙中钻出，飘呀飘，飘过了屋檐，飘上了蓝天，似乎在嬉戏，更像是一种享受。

我们几个小孩早就像小狗一样吐着舌头，哈着气，还时不时将口水吸进肚子。看火苗在跳舞，在跳一支欢乐的春节舞。

一个小时过去了，两个小时过去了，几个小时终于过去了。待五花肉全部变成酡红时，就可拿出来了。可我们家有一个奇怪的说法米粉肉需冷藏一夜后才好吃。我们虽迫不及待，但仍要眼巴巴地看着奶奶将美味关进冰箱里。

第二天我难得起了个大早，下楼就看见奶奶已经在蒸米粉肉了。我忍着性子挨到了中午，直到听见吃饭了的呼唤，我才就如箭一般射出去，飞到桌边。呀！在缤纷的菜中我一眼就锁定了扎眼的米粉肉，果然，红得似火，油得光亮，香气盈满房屋，用筷子去夹，只见滑溜溜的，和豆子般大小的糯米，混在一起。米粘在肉上，正如“圆滑如砥草木深。”我赶紧擦干满嘴口水，把一大块肉塞进嘴里，甜味，咸味，辣味又带有点酸味的特殊香气扑腔而来，吃得我满嘴流油，鲜美无比。

今天，我搬到了城镇，也没有儿时的伙伴，更少了童年的米粉肉。

回到现实，嘴里似乎已经吃到了那碗米粉肉，香甜的味道荡漾在我嘴边久久不散。

也许，我认为，这种来自亲情的味道，过年的味道，家乡的味道，无论身临何境，身处何方，都永远镌刻在我心里，还包括那从屋檐下飘出的缕缕白烟。