观街灯以清心，食烟火以裹腹。嗅雨汽以知秋，闻旧律以感时。

放学以后，秋雨淅沥，骤然将人从夏的暑热袭卷入了宛若严冬的漩涡。梧桐猝然一夜黄梢，像是被撕碎散落遗弃一地的书稿纸卷。夜色早降，华灯初上，晕染着淡淡一圈微黄的雨丝，飘渺着一句悠长的愁唱。校车上稀落的几人，沉默地临窗企盼、等待。我抱着书包，觉得其内无比沉重。父亲撑一把伞等在站台，提下行李箱，两个影子深一脚浅一脚地挪到车上。雨滴在路边开着透明的花，“小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹”。雨刷“吱呀——吱呀——”地工作着，父亲终于开口：“今天来不及啦，就在外边吃，给你烧个圆子汤……”

驶离了灯火通明璀璨的街道，是一条车流稀少的道路，一侧是不甚繁华的店面，另一侧是路灯伴树在雨中静伫。月裹墨云，桂树香散，无意秋雨将馥郁桂香染上凉意，于是如秋蝉瑟瑟，黄叶萧萧，似闺中女子远山娥眉含怅，盈盈眼波饮愁。车停在一家关了门的洗车行前，一边是家大排挡。父亲停好车，嘱咐我坐着别动，跑下车拿了伞才开门让我出来，浅灰色的衣衫上早已雨迹繁密点点。店内生意倒是热闹，大桌旁有群工人聚餐，老板娘从里间转出来，招呼着：“今天不要盖浇饭啦。”乍看见一旁的我，又上上下下打量一番。父亲则点好了菜。老板娘补上一句：“那个圆子汤给你放点排骨吧，圆子不够了。”便又去店内忙活起来……

店门处冷风阵阵，头顶两部风扇却仍不止歇地工作着。父亲跑去找店家关了风扇，又逗弄着一旁专心啃咬生日帽的小狗。黑黄相间的小狗却并不理会，尖尖的耳招摇几下，摇了几下棍似的油光水滑的尾巴，“扑通”一下跳上了店家收银台旁边的竹椅上。菜上来了，父亲无意说着店家炒的肉怎么放蒜苗，吃的时候却默默地尽数挑走。我犹豫着夹了一根，果然，入口后只得艰难吞下，仍假作无事，喝着冒着热气的汤。

“多喝点。”父亲指着那汤，“这周考试了吗？”“嗯。”“怎么样？” 话语即将出口时忽然凌乱不清，我故作轻松：“不太行，挺烂的。”父亲却并未多说什么，只是用汤勺往自己碗里盛着青菜。“你上次也说不好，两次都不行不就说明问题了吗？加油啊……”说罢，似有一声几不可闻的叹息被风吹散。我似乎看见一边是书包鼓鼓囊囊，一边是生活的风袭卷着秋风在呼啸。店家的厨房里油烟机在轰鸣，相聚的工人穿着单薄的背心，老板在竖着酒瓶的桌旁算账，穿衬衣的上班族点了份炒面，数分钟后便匆匆离去……

灯火微渺处，有太多人沉默地离去，蹙眉叹息或酡醉大笑，无语凝滞、抿嘴缄口或酒瓶啷当，手拂额角。饭后，父亲匆匆地又去新租的厂房里检查一番。我听见雨声打在窗上，细软无痕，车内放着老歌，是《一生何求》。“一生何求，曾妥协也试过苦斗，梦内每点缤纷，一消散哪可收……”须臾之后，却又是一首《倔强》：“我不怕千万人阻挡，只怕自己投降……”便又峰回路转，柳暗花明。

放学以后，走出狭小纯粹的校园，该有另番庆幸。少年还是少年，该是背包装晨曦，衣衫戏晚风。也如老舍先生所说：“生活是种律动，须有光有影，有左有右，有暗有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里……”

不要总“高处不胜寒”地自怨自艾、多愁善感。灯火微明处，有最本真之意。努力踏实生活着的我们，也在学业之外探头看生活，在秋之外写就最朴真无华的白话诗章。