我在家门口看到了一棵探出嫩柳绿丝的树芽。

它在大雪的堆积下显得格外瘦弱,仿佛一群人中的那个瘦骨嶙峋的老人。可它却没有老人那青筋盘虬的手臂,没有老人那青丝花白的头发,也没有老人那如弯弓一般的脊梁。

这一棵树只有粗糙如砂纸般的树皮,青葱吐绿的枝桠和挺拔不屈的枝干，想来是我在几个月前种下的。那时候还未入冬,只颤颤悠悠地刮来几阵萧瑟的风,把叶子像无根之萍一样吹向大地。深秋里我清扫着落叶,又在果子掉落腐烂的地方埋下一颗象征着希望的种子。

几天后入冬了,我也随着时间的推移忘记了我那时突发奇想种下的树。门前堆积的雪有人的小腿一半那么高,没过了我的脚踝。我踩着雪在雪地上留下一个个脚印。

在山野上找到一片空旷的位置并不难,拿出在秋日准备好的干枯枝干,往前方一扔,它们即刻在打火石的催促下燃起火苗。

我在野外暮冬时烤火。

又过了几个月,我俨然看到了那棵被我遗忘的树,它在没有任何照料的情况下依靠着、凭借着自己顽强的力量绽放出生命的花朵。

第一反应是早春要来了。

第二反应我拿出纸笔写了一封长信。

从对它的遗忘写到重逢,从它面前的沧海一粟天地一隅写到它从未见过的天南海北,从薄雾里的挑灯人写到午后哼唱歌谣的游吟者。我把这几个月以来的经历,全都写在了这封信件当中,埋在了临近它根的一个部位。

它朝气蓬勃的生命力令我惊叹敬佩,同时也十分庆幸在往后的平淡日子里又拥有了一个可以与其诉说故事的同伴。就好像它曾经与我一起在迟秋里扫过落叶,在暮冬时烤过雪。

我已经预料到今年春日里的生气勃勃了。

谁叫早春不过一棵树呢。