门前的梧桐树越来越浓密，绿得浓郁。想来是栽种了不少年头了，夏天一次次走过，我常趴在窗台望着远处浮动的白云，手总不自觉摸上窗框上残留的胶带。云卷云舒，侧耳听风，又说起那年深夏。

秋分前些日子，天空依旧是明媚的湛蓝，小路两旁星星点点的野花随风荡漾成缤纷的乐曲，就是这样晴朗的日子，太阳也会躲起来一阵，那是很久才会遇到的台风天。回忆被岁月封上了一扇窗，我只模模糊糊记得，天空被蒙上黑纱，雨点淋下来，连风都是黑的。

厨房里烧开的水壶咕噜咕噜响，窗子没关上，斜斜的雨丝刮到屋里，母亲急忙关上窗，扯开胶带在铺着玻璃纸的窗户上贴上“米”字。关上白炽灯，好像挡住了一整个白昼，我脑海里仿佛翻滚着海浪，母亲拥住我，将我的手包裹进她湿热的手心。母亲熟悉的温度让我沉入松软的被褥，冷风呼啸的台风天，我们就这样暖烘烘地相拥。

抠抠窗框上的旧胶带，迎着阳光站得久了，眼前亮着星星。我颇为无赖地对正浇花的母亲喊头疼，她匆匆在身上揩揩水渍，伸手来探我的额头。

我依稀记得，从我很小时，母亲的手心就是比我的暖的，儿时爱玩水，常常感冒。她总先俯下身子，用手背探探我的额，再贴上温热的手心。我无奈地拉住她的手，可小手抓住的，是一双无比温暖的手。

后来，我经历过许多个一个人的夜，抚摸过风的温度，甚至雨水从发间滴落的温度，我必须独自面对这些温度了，可当母亲握住我的手，熟悉的温度从指尖蔓延至心底，我仍旧忍不住哭泣，在熟悉的温暖中，在我的母亲面前，我永远可以做个胆小鬼。