“飘落在那座山上的每一片落叶，都手写着我与你的故事”

--题记

秋风习习，道旁枫叶开始陆续掉落，轻飘飘地落到了小道上，为小道增添了一道别致的红，仿佛在诉说着这个春，秋天的精彩。

我坐上了离开那个外婆家的车，挥手与身后抹着眼泪的人告别，泪水顺着我的脸庞轮廓流了下来，秋风轻轻地拍打着我的脸庞，呻吟着一切的不愿意。

外婆眼里述说着所有的不舍，她一边抬手抹一下眼泪，一边挥动着那枯燥的手，我只觉得心疼，心口处闷闷的，像是被一块大石头压住了一样，重得我喘不过气来。

外婆这一辈子的三分之一时间都给了我，与我的母亲不同，我的母亲文静淑贤，而我一生下来就顽皮捣蛋，大吵大闹。而迫于生活的压力，自打我戒奶起母亲就把我扔给了外婆，自己一个人外出打工，半年甚至是一年，我和母亲的沟通仅在于电话的短短几分钟，比起我的母亲，我对外婆更为感到亲切。

突然想到什么似的，外婆擦干眼泪，走回那破旧的屋去。再出来时拿来了几片干枫叶。枫叶上歪歪扭扭地写着好几个字，充满了童年的稚气。

外婆递给了我，眼睛里含的眼泪终于忍不住流了出来，这次她却意外地没有伸手去擦，而是静静地看着我，任由眼泪流下。

在母亲的不断催促中，我离开了那里--我度过童年的地方。离开时脑子里一片空白，只是喃喃着那句外婆告诉我的最后一句话:“以后常回来看外婆。”

来到那个繁忙的大城市，因为小山和城市的两种极端状态，陌生感扑面而来。这种不适感令我想要逃避，想要回到那个温暖的小山。

不过幸好的是，我适应能力很强。慢慢地，我就适应了城市的生活。在那里与自己多年未见的爸爸妈妈建起了一个家，上了一个三线小学。但更多不幸，随着年龄的增长，负担越来越重，作业越来越多，叛逆使我对学习越来越烦厌，每天都是一片尘埃地回到家里，早上又出去，每天如此，从未改变。看着名次一名一名地往后落，我的内心从原来的轩然大波转变成了风平浪静，渐渐开始我慢慢颓废，吃喝玩乐样样不落，我开始忘了什么叫幸福，忘了那个育我已久的小山。

转变总是来的这么快，令我有些措不及防。

那时，还在上数学课，看着眼下的分数除法，我只觉得厌烦，老师讲课的枯燥，令我毫无心思听讲。为了打发时间，我一手托着脑袋，一手麻溜地玩起了转笔。

恰好这时，班主任闯入了教室，看到了，坐在角落的我：“宋瑶，你出来一下。”在四十二双疑惑的眼睛的注视下，我缓缓起身，不知是心灵感应还是怎么。我的内心也有了前所未有的慌张，但表面上还是十分淡定。班主任一把抓过我：“你外婆……你还是快去医院看看吧。”我的情绪一下到达了顶端，我慌张地冲出校门，匆匆地给保安递了请假条。在校门口发现了父母的车，我一个箭步冲上去，催促着正在开车的父亲:“快点！快点！”

来到医院的时候，外婆还憋着最后一口气，她紧紧握着我的手，张了张嘴却什么话也没说出来。我与外婆相处了六年，再一次见到她却也是六年之后，我痛恨自己，泪水在脸上肆意流荡，外婆抬起她的手，帮我擦了擦脸上的眼泪，突然，我感觉脸上一热，但那抹热又快速逃走了。随着“啪”一声，外婆的手掉在了床上。在一旁的护士和医生把外婆推了出去，留下了我和母亲还有父亲，还有一些不怎么熟悉的亲戚。母亲和父亲轮流给我拍背，似乎想要安慰我，但还是没有开口，只是默默地陪着我，让我自己一个人敞开喉咙大哭。

为了平复心情，周末日，我回到了那个枫叶生长的地方--那个百情交杂的地方。

再走到小屋内--空荡荡的，家具还是摆放在原来的那个位置，心里却总感觉有什么变了。顺手翻翻以前的幼儿教书，一片干枫叶飘落到脚下，上面写着几个歪歪扭扭，但却非常用心的字:阿瑶哇，当你看到这封信的时候，外婆可能已经不在了，你一定要带着这片枫叶的心，好好读书，健康长大！我哭了，哭得撕心肺裂，外婆以前没上过学，只会跟着我识了几个字，这封信，一定是她去找村里的大伯教她写的。

我来到了那棵枫树下，那时恰好秋天，枫叶洋洋洒洒地飘下来，飘到地上，跟往年一样。我伸出手，一片枫叶飘到我的手心上，我隐约在上面读出了几个字。

至于那几个字是什么，那是属于我和外婆的故事，是属于我们内心深处最百感的秘密。