二零二一年，五月二十二日，一颗星星灭了，不知名的天空中飘来一朵稻穗状的云。你说你很遗憾，还有未完成的梦在前方等候。你说你很安心，你是在大家吃饱饭后才默默离开的。

你是一个纯粹的人，自始至终。

1930年的9月7日，你诞生于北京。年少时的你懵懂天真，纯粹地热爱自然，梦里是稻浪翻滚，是十里稻香。你可知未来的你，会经历那么多战乱，会看见那么多苦难，会成就那么多伟大！

湖南的那十六年，会在你的人生中刻下多么深重的印记呢？自然灾害和大饥荒，像从死神的袍子上撕扯下来的一朵黑烟，像沉默但迅速的瘟疫，侵蚀着大地，侵蚀着每个人的心，也侵蚀着你的双眼。人民流离失所，饿殍遍野，饥饿的痛苦从未如此猖獗！你沉默着，思考着，也许在某个油灯下的黑夜，也许在某个露水下的黎明，纯粹地，只为人民俱不受饥饿之苦，你，决定开始研究杂交水稻。

你说:“背着够吃好几个月的腊肉，倒转好几天的火车，前往云南，海南和广东等地育种研究。这样的经历就像候鸟追着太阳。”可是逐日有多辛苦，你却轻描淡写。 多少次日顶烈日，多少瓢泼大雨，多少次弯腰寻种，只不过是你口中的一句戏称“水深火热”。多少次失败，多少次嘲讽，你只是默默改进。在无数次看不到尽头的尝试中，你是否会面对着无边黑暗，愈合失望的伤口。1968年，你38岁，700多株不育材料秧苗被全部拔除毁坏。在事发后第4天，オ在学校的一口废井里发现到残存的5根秧苗时，你因下田而皴裂的双手是否会激动地颤抖。候鸟也曾飞过雨水和黑暗，濡湿双翼，但他所追逐的太阳总会出现。

1970年，你抓住了太阳。

你说你是候鸟，的确，你像一只用生命筑羽，永远振动双翼永远追逐太阳的候鸟，但你又不是候鸟，因为你成功赶上了太阳，并且立志要将阳光洒向每一个黑夜，每一个凛冬，每一块饱受饥饿瘟疫肆虐的土地。

你说:“禾下乘凉梦，做过一次，哪能经常做高那么高，有这个镜子那么高，稻穗有一尺多、两尺长，籽粒，花生米那么大，哎哟好高兴哟，终于坐在稻子下乘凉，这是禾下乘凉梦，现在正在向禾下乘凉梦攻关。”

他们说:爷爷就该活成一个欢乐小神仙，天天开着他的小小车穿梭在田间，管他一百年还是两百年，带着他的小猫，守着他的田。多遗憾，我们的星星熄灭了。可仍有让群星闪耀的可能。大家，请一起做一颗种子吧，扎根于祖国的当下、明天。 如果化用莎翁的诗：“你永恒的秋天绝不会凋枯你永远不会失去你美的仪态，死神无法夸耀你在他的影子里踯躅，你将在不朽的诗行里与时间同在”。希望您与时间同在。

您赤忱如初，永远纯粹得像个孩子。长风过境，稻浪翻滚，十里稻香，您的灵魂是否会轻声吟唱。

你永恒的夏天绝不会凋枯 你永远不会失去你美的仪态 死神无法夸耀你在他的影子里踯躅 你将在不朽的诗行里与时间同在——莎士比亚。