人愈大,小镇便愈小,人大到可以奔走世界,小镇小得便逸出了世界,当我们将世界几乎走遍,才发现奔走了一辈子,仍没能走出那个童年和有他的小镇。

一一题记

他住在我爷爷家隔壁。黑瓦白墙,杂草丛生,空荡的屋子里只有他和两个哑巴儿子

村里就数他家最安静。也难怪,一个八十几岁的老头没老伴聊天,就俩儿子,还都哑了,他总不可能自言自语吧,怪可怜的。

我对他家特别感兴趣,不只是因为好奇心驱使,还是因为他家那大片的玉米田和屋檐下的那只白猫。

那片玉米长势茂盛,夏天,嫩绿而又硕大的叶片包裹着那粗壮的玉米秆,一片片的,绿得发亮,让我感受到了生命的无限蓬勃与生机。那玉米秆就数他家的最高,因此,这就成了我捉迷藏的最佳场所。每次我只要躲在这玉米地里,朋友们就找不到我。一次,我躲在他家玉米地里,蹲在地上,透过叶子与杆之间的缝隙往外窥探,头顶着烈日,脚立在热土上,身边总还围绕着一群“嗡嗡”叫着的小飞虫,真难受!突然听到一阵脚步声,我屏息敛声,竖着耳朵听着动静,“啪!”头上突然被盖上了一顶草帽,我抬头一看,是他！“伢子,戴着帽子喽!太阳可毒喽!”他弯着腰,一脸笑意地看着我。“哦!哦!谢谢!”我压了压帽檐冲着他笑了笑,又压低了声音。“嘘!等下他们问你看到我没有,你就说没有哦!”我向他比了比手势,他眯着眼,像是没有听见,接着缓缓地转身回去了。

他家的屋檐下有只白猫,中午时分,他老人家躺在木藤椅上摇着蒲扇睡着了,那只白猫则蜷在椅子旁也睡得香喷喷的。这时,我总会拿根树丫去将白猫弄醒,“喵呜!”猫不情愿地睁开了眼,他也半眯着眼瞧着我,我向他吐了吐舌头,逗着猫玩,他则在一旁看着,静静的不说话。一只猫,他和我,一下午就这么度过。

听说他当过兵,打过仗,妻子难产而死,他自己含辛茹苦地把俩哑巴儿子拉扯大……

后来,我离开了小镇,去城里上学。

有一天,我和父母吵架了,半夜里,一个人在外闲逛,突然手机响了。“喂！"熟悉而又陌生的声音从电话那边传来,紧接着是一连串的咳嗽声,听到这个声音,我心中的委屈一下子涌上心头,顿时大哭起来。“伢子,怎么了?怎么又哭鼻子喽?小心老鼠把你叼走哦。“听到这句话,我扑哧一笑一一小老鼠是小时候他哄我的把戏。“不管你因为什么事哭,要记得哭一阵就好了,你还是那个整天笑眯眯的小伢子。你看那玉米不都朝着太阳生长吗?”电话这头的我早已热泪盈眶,感觉他又站在我面的,揉着我的头,一脸笑意。

世事变迁,斗转星移。

那只猫还在，那片玉米田还在，只是在田野里、在屋檐下少了一个笑眯眯的他。而我立在玉米田旁，望着那向阳而生的玉米，不由心生暖意，仿佛听见:"伢子，要坚强哦！"