我的身旁,总有一棵梧桐树。

小时候,我喜欢去树干上爬,祖父就在下面望着我,双手老举得高高的,生怕我掉下来,以至于我每次回家时,总要调侃一次他老人家:

“您就像个猴子一样。”他也不反驳我,只是傻傻地笑着。

祖父喜欢梧桐树,在我出生的那一天,他亲自在院子里移栽了一棵梧桐树,随着我慢慢长大,口齿逐渐清晰,我已经懂得了如何爬树,每次出去玩时,爸爸妈妈也不再担心我,只有祖父一个人,不辞辛苦地跟在我身后,但这样美好的记忆,却在我六岁那年戛然而止——祖父去世了。

起初,我觉得不以为然,毕竟人活在这世上总要离开,但是,当我每次考砸,委屈无法发泄;有了新的笑话,却没人可以倾诉;受到伤害,不知如何调解……我才渐渐意识到,那个总担心我爬树、喜欢听我说废话,像个猴子一样的祖父已然不在了,那时,我的童年也结束了。

偶然地,当我再一次回到老家,那一棵梧桐树依然挺拔着,粗壮的枝干延伸到天际,我慢慢地抚摸着它那粗糙的树干,轻声问道:“祖父,您,就在这,对吗?”梧桐树的树叶随着风唰唰响起,像是在回应我说的话;对呀,对呀,我猛地抱住树干,温柔地拍打着,在心里默默地说道,祖父,我每年都会来看您的。

回到学校,我突发奇想,拉住同桌问道:“梧桐树象征着什么?”她说:“爱,忠诚,孤独和悲伤。”刹那间,我泪水决堤。