染上一柱香，袅袅升腾的烟，宛如时光倒流的线，带我飞回到如烟的那天。

老家在农村，交通颇不发达，人们也极为简朴，外婆便是典型，每到暑假，我便会跟着母亲回老家住上几天，那里的山水，都让我留恋，唯独一点我难以忍受——乡村的蚊子多得吓人，莫说院子里，仅是晚上的屋内便是数不胜数。

外婆节俭，没有装空调，单单是蚊香收效甚微，可是，这些难不倒外婆，每次我回去之前，外婆就会到田野中弄来许多艾草，放在院子里晒干。我回到老家，这些艾草也便干了。

那时年幼，不知道外婆要做些什么，问她，她也只是故作神秘地微微一笑。傍晚时分，吃完饭，我跑出去跟小伙伴们玩耍，不一会儿，只见老屋冒起烟雾来，不大，却在这盛夏的晚上，格外清楚。失火了？我心中一惊，赶紧回家，哪知，一到院子里，只见外婆正在把屋子里的门窗一个个关紧。透着缝隙，一缕缕烟从屋内漫出

外婆示意我坐在她身边，我依偎着她问：“这是在干什么？”外婆摸着我的头：“艾草冒出的烟熏蚊子可是很厉害的。”我急忙问：“那我闻了会怎么样？”外婆哈哈一笑：“熏不着你，你这只小蚊子。”我跑到屋外，顺着门缝，嗅了嗅，那艾草的味道香远益清，颇为好闻，于是，我用力吸了几口，哪知一下子呛着了，咳嗽得泪花都出来了，外婆在一旁看着，笑着。这艾草的味道氤氲在我儿时的记忆中，连同外婆的样子，印在我的脑海里。

可如今，艾草的味道仍在，外婆却已经入土。

城市里，再没有这样的味道了，外婆去世之后，我也极少回老家，那熟悉的艾草的味道，如今渐行渐远，每当盛夏，我都不由得想起这味道，想起，那此生挚爱的外婆。

外婆呀，天人永隔，可我却永远不会忘记您的样子，也许此生不再相见，即使相见应不识，可是，见一面吧？又有何妨呢？